स्कूल जाता बच्चा

 रंगबिरंगी किताबों,

मन-पसंद चिप्स, चॉकलेट और लंच

से भरा बस्ता पीठ पर और

गले में फेवरिट पानी की बोतल टाँगे

स्कूल जाता नया नवेला बच्चा

लगता है  

आँखों में ढेरों आँसू लिये

ससुराल जाती बेटी सा

जिसके आँसू पोंछती माँ 

पढ़ाती है उसे नई ज़िंदगी का पाठ 

देती है सास ससुर की इज़्ज़त और सेवा करने का ज्ञान 

ठीक वैसे ही दिया जाता है बच्चे को

 'मिस' का फेवरिट बन क्लास मॉनिटर बनने का ज्ञान,

 ठीक से पढ़ने-लिखने और अच्छा बच्चा बनने की सीख

पर कहाँ समझ आती हैं मासूम मन को ये बातें

उसे तो सुहाता है बस अपना घर-आँगन और शरारतें

वो कहता रह जाता है मुझे नहीं जाना

या फिर आज नहीं जाना

पर पिता अनसुना करते सब कुछ

 'देर हो रही है' कहते हुए

उठा लेते हैं वापस पटका हुआ बैग

बिलखता बच्चा नहीं जानता इस निष्ठुर रीत को

इसलिए पिता की मुट्ठी से हाथ छुटा 

फिर दौड़ आता है माँ के आँचल में

और गा उठता है गाना-

नहीं जाना है मुझे स्कूल, अब नहीं होगी कोई शैतानी

पर पिता यूँ ही नहीं पाते कठोर हृदय होने का तमगा 

उन्हें जबरन खींचना पड़ता है बच्चे को

सीने से लगा अपने दोनों हाथों को बेड़ी बनाना पड़ता है बच्चे के लिये

और फिर कर आते हैं विदा उसे 'उसकी ससुराल'

ट्यूबलाइट सी लपलपाती नाक को सुड़कता 

 बच्चा धीरे धीरे आखिर समझ ही जाता है

कि अब नहीं आएंगे दादा-दादी बचाने

न ही बुआ ही समझेंगी उसकी बात

रोना भी अब काम आने वाला नहीं 

इसलिए अब जाना ही होगा स्कूल

क्योंकि 

अब वह हो गया है बड़ा 

और उसे भी नहीं बनना है 

कबाड़ीवाला..