तुम बिन

 सुबह के 8 बज गए और अब तक एक प्याली चाय तक न नसीब हुई, मीठी नींद से जागे रामनाथ अचानक तल्ख हो उठे। सुनो .... सुनती हो क्या? यहीं हो या मायके चली गईं?

कोई उत्तर न पाकर रामनाथ और तिलमिला गए। रसोई की तरफ बढ़ते हुए वे लगातार  बड़बड़ाए जा रहे थे-

मेरी कोई अहमियत नहीं इस घर में .. .

“अरे! यहाँ भी नहीं! पता नहीं कहाँ चली गईं देवी जी। पति भगवान यहाँ चाय को तरस रहे हैं और इनकी भक्ति चल रही है।“

 बड़बड़ाते हुए रामनाथ पूजा वाले कमरे की और बढ़े ही थे कि गैस पर रखे कागज़ पर नज़र पड़ गई। रामनाथ ठिठक गए। नींद भरी आँखों में बिजलियाँ सी चमक गईं। मुड़े  हुए कागज़ पर सबसे ऊपर लिखा था

मैं जा रही हूँ ....

रामनाथ पर्चा उठाए कमरे की तरफ भागे। चश्मा वहीं रखा था बिस्तर के बगल में। पर ये क्या चश्मा तो यहीं रखा था रात को.   अब कहाँ गया ...रामनाथ यह सोचते हुए ज्यों ही बिस्तर पर बैठने को हुए कि पाँव के अँगूठे में इतनी ज़ोर का टेबिल का पाया लगा कि चीख निकल गई .....अरे राम....

रामनाथ कराहते हुए अँगूठा पकड़ बिस्तर पर बैठ गए। चिट्ठी  हाथ  से छिटक कर न जाने कहाँ उड़ गई। इधर  नाखून के अंदर फांस घुस गई थी पर बिना चश्मे के कुछ दिखाई पड़े तब तो कुछ करें। अजीब आफत है। रामनाथ सोच रहे  थे कि 35 सालों में आज तक तो चिट्ठी लिखी नहीं देवी जी ने। जब प्यार-मोहब्बत के दिन थे, तब भी याद नहीं पड़ता कि हटो जी, जाओ जी के अलावा एक शब्द भी कहा हो। मायके जाती थी तो भी तो लिखी नहीं ... रामनाथ के चेहरे पर अचानक मुस्कुराहट खिल गई। मायके में हमने छोड़ा ही कहाँ?  रोज़ ही तो मिलने पहुँच जाते थे,  कुएं के पीछ वाले खेत में..... आह क्या दिन थे.....कुछ देर के लिए रामनाथ फिर से जवान हो गए थे। दर्द-वर्द सब भूल गए तभी बालकनी में कुछ गिरने की आवाज़ आई रामनाथ चौंके और लंगड़ाते हुए बालकनी की तरफ भागे। थाली में दाल रखी थी बिल्ली ने पूरी गिरा दी थी। सत्यानाश! कैसा दिन है आज प्रभु! अब ये भी मैं ही करूँ? ये देवी जी चली कहाँ गईं?

रोज़ ही तो किसी न किसी बात पर मैं कुछ न कुछ न कहता रहता हूँ कहीं नाराज़ होकर मायके तो नहीं चली गईं। थाली में दाल के दानों को बीनकर रखते रामनाथ के हाथ यह सोचकर एकदम काँप गए। 

नहीं ऐसे कैसे चली जायेंगी। आखिर किस पति-पत्नी में झगड़ा नहीं होता? और फिर ये झगड़ा कहाँ है, छोटी-मोटी नोंक-झोंक है। वो भी न हो तो अकेले घर में दो जनों का रहना दूभर हो जाए। सोचते-सोचते थोड़ी  बहुत  दाल बिन गई। रामनाथ ने थाली उठाई और वापस रसोई में चले आये। थाली को एक तरफ रख सोचा चाय ही बना लें। लाईट का बटन फ्रिज के पीछे की दीवार पर था। जैसे ही बटन खोलने को रामनाथ ने हाथ बढ़ाया खड़ाक़ से कुछ गिरने की आवाज़ आई। लाइट जल गई थी इसलिये देख पा रहे थे कि गिलास भर दही पूरा का पूरा गिर गया था।।

रामनाथ तिलमिलाए अब ये भी कोई दही  रखने की जगह है...फ्रिज एक ओर से दही से नहा गया था और रामनाथ का पजामा भी दही से गीला हो गया। कुछ समझ ना आने पर रामनाथ ने पजामा उतारकर उसी से फ्रिज और फर्श साफ कर दिया। पजामा भी वहीं सिंक में डाल दिया। चाय पीने का पूरा मूड़ खराब हो गया था। रामनाथ मुँह लटकाकर आए और सोफे पर बैठ गए। 

रामनाथ मन ही मन सोच रहे थे कि पत्नी के बिना जीवन कितना दूभर है। ज़रा सी बात पर कितना कुछ सुना दिया करता हूँ। आदत ही पड़ गई है मुझे लड़ने की। अब कुछ नहीं कहूँगा। रामनाथ की पलकें भीग गईं और ओंठ बुदबुदा उठे। इतने में डोर बैल बजी। रामनाथ ने दरवाजा खोला। सामने विस्फारित आँखों से उन्हें निहारती पत्नी थी। रामनाथ को मानो खोई पूँजी मिल गई। कुछ कह पाते इससे पहले ही पत्नी बोली- ये क्या बनकर घूम रहे हो ? बनियान पर दही कहाँ से आया और पजामा कहाँ है तुम्हारा? और ये ऐसे क्यों खड़े हो पैर में क्या हो गया? चाय पी ली थी? वहीं थरमस में रख दी थी। कागज़ लिख कर रख गई थी। रात को लड़कर सोए थे कि जगाना मत इसलिये नहीं जगाया। सुबह सुबह श्याम का फोन आया था कि रत्ना उसकी बीवी की नाभि खिसक गई थी तो जाना पड़ा।  

पत्नी को ऐसी चुप्पी की आदत न थी।  व्याख्यान समाप्त होने पर  भी प्रत्युत्तर  न पा वह बड़े गौर से पति को देख रही थी। उधर पतिदेव चोरी पकड़े जाने के भय से सहमे बच्चे के समान मन ही मन भगवान का शुक्र मना रहे थे कि पत्नी ने अभी घर का मुआयना नहीं किया है...

गैर ज़रूरी कुछ...

 तमाम गैर ज़रूरी चीज़ों के बीच

सबसे गैर ज़रूरी चीज़ है इंसानियत

आज के वक़्त में सबसे ज़्यादा आउटडेटेड और खतरनाक़

 इसलिए 

चुन चुनकर निकालना चाह रहे हैं लोग इसे अपनी आत्मा से

इसका एक भी अंश

तबाह कर सकता है उनकी हसरतों को

ढहा सकता है उनके इमारती जज़्बों और केंचुई दास्तानों को

और फेर सकता है पानी उनके दानवी इरादों पर

इसलिए लोग ताक़ में रहते हैं इंसानियत की

 घात लगाकर, छद्म रूप बनाकर

शर्म और लिहाज़ को अपनी ही ज़बान से निगलकर

अपनी ही आत्मा में सेंध लगाते हैं लोग

पर इंसानियत आत्मा से कर चुकी है कूच 

इसलिये बहुत सिर धुनते और पछ्ताते हैं लोग

आपस में चीखते-चिल्लाते और बिलबिलाते हैं लोग

शुक्र है आज के दौर में एक अच्छी बात सीखी है लोगों ने

"हार न मानना"

इसलिए मरी आत्मा को तलवों से रौंद कर

अक्सर सियार, श्वान, केंचुआ और भी न जाने क्या क्या बन,

फिर इंसानियत की खोज में निकल जाते हैं लोग

बदहवास, बैचैन इन आत्महीनों को अब कौन बताए

कि इंसानियत अब नहीं रही 

वह तो कर चुकी है कूच बहुत पहले ही

 इस समूचे ब्रह्मांड से 

इसलिए अब असंभव है उनके लिये

टोह भी पाना उसकी परछाई को ... .

माँ तुम सा होना...

  

माँ तुम सा होना कोई बच्चों की बात नहीं

मैं अगर कहूँ कि मैं जीती हूँ तुमको तो शायद अधूरा होगा

या फिर मैं कहूँ कि तुम बसी हो मुझमें 

तो भी शायद अधूरा होगा

या फिर मैं कहूँ कि तुम ही मेरी दुनिया हो

तो भी शायद अधूरा होगा

या फिर मैं कहूँ मेरी आँखों की चमक,

मेरे इंद्रधनुषी सपने और सपनों में दम भर के भरी हुई जान तुम ही तो हो

तो भी शायद अधूरा होगा

संपूर्णता से भरी इस दुनिया में 

माँ तुमको जितना जानती जाती हूँ

और अधूरी सी होती जाती हूँ मैं 

क्योंकि तुम सा होना चट्टान होना है और

पानी होना भी 

 सबको साधती धरती होना है और

 होना है आकाश भी

और क़तरा सी मैं कुछ भी तो नहीं तुम्हारे आगे

न जाने कैसे इतना कुछ रचा-बसा पाती हो माँ

आधुनिकता और तर्क को पकड़े मैं चाहे जहाँ भी पहुँच जाऊँ

तुमसे एक क़दम पीछे ही नज़र आती हूँ माँ

सोचती हूँ कि तुम सा होना असल में साधना है संपूर्णता की,

 खुद को हवा की स्रोतस्विनी बनाकर श्वास बन जाना है सहज ही

जिस दिन मैं भी थोड़ा सा आकाश, थोड़ी सी  धरती बन पाई

इतराता पानी और पहाड़ बन पाई,

शायद मैं भी श्वास बन जाऊँगी माँ

तुम तो नहीं पर शायद कुछ कुछ तुम सी हो जाऊँगी माँ....

 

कबीर साहित्य में स्त्री चिंतन

हिंदी साहित्य में कबीर के विषय में बहुत कुछ लिखा और पढ़ा गया है। अलग-अलग दृष्टियों से कबीर साहित्य की समीक्षा की गई है। इतने सब के बाद भी कबीर को समझना सहज नहीं हुआ है। बल्कि कहना चाहिये कि जटिलता जस की तस है। दूसरी बात यह कि ऐसा भी लगता है जैसे कबीर के पाठ के साथ कुछ अन्याय भी हुआ है जैसे तुलसीदास को कुछेक पंक्तियों के आधार पर स्त्री विरोधी कहा गया उसी प्रकार कबीर पर भी इसी प्रकार के आरोप लगे हैं। पर विज्ञ जनों के समक्ष यह स्पष्ट हो चुका है कि इस तरह की बातें सिर्फ आरोप ही हैं और ऐसा केवल वही लोग कहते हैं जिन्होंने कबीर साहित्य को पढ़ते हुए संभवतः कुछ पक्षों को छोड़ दिया है या उनसे छूट गए हैं। 

कबीर साहित्य में स्त्री तत्व की व्याख्या या विश्लेषण के लिए भारत की सांस्कृतिक प्रक्रिया, उसमें स्त्री के विविध रूपों, भूमिकाओं और समाज में उन रूपों और भूमिकाओं के व्यवस्थापन पर ध्यान देना भी जरूरी है। भारतीय संस्कृति में वैदिक काल के बाद स्त्री की स्थिति में बहुत परिवर्तन देखने को मिलता है। पहले जहाँ उसके कार्यक्षेत्र में विविधता है, विद्या-अध्ययन उसके लिए आवश्यक है। वैद्यक, संगीत, नृत्य, गणित और शिल्प ही नहीं, क्षात्र-ज्ञान की भी वह अधिकारिणी है और ऐसा इस कारण कि वह अपने अर्जित और संचित संस्कारों से न केवल अपने घर परिवार बल्कि आने वाली संततियों को भी श्रेष्ठ संस्कार प्रदान कर सके। यहाँ उसकी सभी भूमिकाएँ समाज की उन्नति के दायित्व से युक्त हैं। इस दृष्टि से देखा जाए तो उसकी भूमिका पुरुष से कहीं अधिक व्यापक और दायित्व से युक्त है। इसमें कहीं भी कोई ऐसा कर्म नहीं है जो समाज में उसकी नकारात्मक छवि को प्रस्तुत करे। हालांकि कुछ ऐसे भी प्रसंग हैं जहाँ अकेली स्त्री के लिए यौनकर्म की ओर प्रवृत्ति को दिखाया गया है। हालांकि ऐसा कुछ विशेष परिस्थितियों में ही है। कालांतर में विभिन्न साँस्कृतिक टकरावों और हलचलों के कारण सामाजिक संरचना में भी अंतर आया और इसका सीधा असर स्त्री की स्थिति पर पड़ा। परिणाम यह हुआ कि ऋग्वैदिक समाज से गुजरती स्त्री मध्यकाल तक आते-आते न जाने कितनी बेड़ियों में बँध गई। यहीं से उसकी परतंत्रता की जो कहानी लिखी गई वह फिर न मिट सकी। मातृसत्तात्मक व्यवस्था से पितृसत्तात्मक व्यवस्था तक इतिहास साक्षी है जो स्त्री के साथ हुआ। जो प्रकरण प्रसंगवश थे वे जीविकावृत्ति के अलग मार्ग के रूप में समाज की आवश्यकता बन गए। समाज उन्हें अपनी आवश्यकता के अनुसार तर्कसंगत साबित करता रहा और स्त्री अपने अधिकार, स्वतंत्रता और गरिमा खोकर मोहरा बनकर गई। 

मध्यकाल तक आते-आते हालांकि चीजें बहुत कुछ बदल गई थीं पर फिर भी पितृसत्तात्मक समाज का आदर्श विवाह संस्था, उसकी गरिमा अपने आदर्शात्मक रूप में बनी रही। स्त्री गरिमा का दायरा विवाह संस्था तक ही सीमित होकर रह गया। हालांकि विवाह संस्था के बहुत से नियम युगीन परिस्थियों के अनुसार पुनरपरिभाषित भी हुए। जिसके कारण जहाँ एक ओर पुरुष का स्त्री की सुरक्षा के प्रति दायित्व बढ़ा तो वहीं स्त्री का कार्यक्षेत्र सिमट कर पति, परिवार और बच्चों का लालन-पालन भर रह गया। उसमें भी पुरुष की इच्छा सर्वोपरि! निश्चित रूप से इसके पीछे कोई धार्मिक कारण नहीं था बल्कि वे सामाजिक स्थितियाँ थीं, जिनके कारण स्त्रियों के लिए घर से बाहर निकलना असुरक्षित हो गया था। इन्हीं स्थितियों में बहुत सी कुरीतियाँ भी स्त्रियों का दायरा पक्का करती गईं। घर की दहलीज से बाहर कदम रखना मानो नर्क हो गया। इसी के साथ यौन-शुचिता का प्रश्न भी प्रासंगिक होता चला गया और चाहे अनचाहे ही पुरुष की इच्छा का पालन करना स्त्री का धर्म बन गया। पितृसत्तात्मक व्यवस्था का सुदीर्घ इतिहास इसका गवाह है। । विवाह एक ऐसा सुरक्षात्मक दायरा था जिसमें स्त्री सुरक्षित थी अतः पुरुष और स्त्री दोनों पर ही इसकी गरिमा बनाए रखने की जिम्मेदारी थी। पर विडंबना यह रही कि पितृसत्तात्मक व्यवस्था ने पुरुष के दायित्व को अहं से जोड़कर स्त्री प्रतारणा का जरिया बना दिया। फलतः विवाह संस्था दूषित होती चली गई। और इसके साथ ही विवाह संस्था को बचाए रखने के प्रयास भी आरंभ हो गए। 

पितृसत्तात्मक व्यवस्था मातृसत्तात्मक व्यवस्था से अधिक वैज्ञानिक और व्यवस्थित तो थी पर इसमें जो दोष आते गए  उनके कारण स्त्री का बहुत अहित हुआ। हालांकि इसका खामियाजा पुरुष को भी उठाना पड़ा और पुरुष ही क्या समाज की अन्य इकाइयाँ भी इससे बुरी तरह से प्रभावित हुईं। ऐसे समाज का विकास भला किस प्रकार संभव है! असल में यहीं पर भक्ति मार्ग प्रासंगिक हो उठता है।  

अब यह जो विवाह संस्था से बाहर प्रवृत्ति की बात है, यही एक ऐसा विषय है, जो सामाजिक व्यवस्थापन और विवाह में आस्था रखने वालों को नागवार गुजरती है। यहीं से चिंतन-मनन की प्रक्रिया की भी शुरुआत हो जाती है। यह विचार का विषय बना कि जो स्त्री अपनी संततियों की प्रथम पाठशाला है, उनकी प्रथम गुरु है, जो समय समय पर पुरुष को उसके कर्त्तव्यों का बोध कराती है, उसी का एक रूप यदि पुरुष को दैहिकता के दलदल में खींच ले जाए या उसकी कामुक प्रवृत्ति को और बढ़ावा दे तो इससे बुरी बात भला और क्या हो सकती है? यहाँ समस्या का कारण पर-पुरुष और पर-स्त्री का संबंध है। क्योंकि इस प्रकार के संबंध विवाह संस्था के लिए चुनौती हैं। जबकि मातृसत्तात्मक व्यवस्था के विस्थापन के बाद पितृसत्तात्मक व्यवस्था के 16 संस्कारों में सबसे जरूरी संस्कार विवाह संस्कार ही था। इस संस्कार की विशेषता थी इसमें पुरुष और स्त्री के प्रति समान भाव से दायित्वों का बँटवारा था। पितृसत्तात्मक समाज की यह सबसे खूबसूरत व्यवस्था थी। जिसमें कालांतर में कई दोष आते रहे। धर्म, अर्थ और काम की पूर्ति करने में यह संस्था सक्षम थी। अब यदि कुछ शेष बचता था तो त्याग की साधना, मोक्ष के लिए साधना। विवाह संस्था की टूटन और अतृप्त कामनाएँ इस मोक्ष साधना में व्यवधान बनती ही हैं। अतः बहुत जरूरी है कि इस संस्था के प्रति सम्मान भाव हो। ऐसा तभी संभव है जब पति-पत्नी के बीच प्रेम और बराबर सम्मान का भाव हो। दोनों के बीच प्रेम, समर्पण और तृप्ति का आनंद हो। और केवल उनके बीच ही नहीं समाज में भी सद्गरिहस्तों के प्रति सम्मान भाव हो। इस संबंध में मनुस्मृति में कथन है-

यथा नदीनदा: सर्वे सागरे यान्ति संस्थितिम्। 

तथैव श्रमिणः सर्वे गृहस्थे यान्ति संस्थितिम्।

 यथा वायुम् समाश्रित्य वर्त्तन्ते सर्वजन्तव:। 

तथा गृहस्थ माश्रित्य वर्त्तन्ते सर्व आश्रमा:। 

मनुस्मृति के इन्हीं श्लोकों का का अर्थ करते हुए महर्षि दयानंद सत्यार्थ प्रकाश में कहते हैं- 

जैसे नदी और बड़े-बड़े नद तब तक भ्रमते ही रहते हैं, जब तक समुद्र को प्राप्त नहीं होते, वैसे ही गृहस्थ ही के आश्रय से सब आश्रम स्थिर रहते हैं। संत साधकों का भी मत इससे भिन्न नहीं है, क्योंकि यदि ऐसा नहीं होगा तो साधक भक्ति को भी नहीं समझ पाएगा उसकी स्थिति कमोबेश तुलसी के ‘विंध्य के वासियों’ के समान हो जाएगी। जो कि असल में त्रिशंकु से भी बुरी स्थिति है। 

यही कारण है कि भक्ति और ज्ञान मार्ग के साधकों को विवाह संस्था का टूटना या दूसरे शब्दों में कहें तो उससे बाहर का दैहिक संबंध स्वीकार्य नहीं है। क्योंकि विवाह संस्था की टूटन समाज की टूटन है। यही कारण है कि जो भी सामाजिक व्यवस्थापन में विश्वास रखते है, वे विवाह संस्था में भी उतना ही यकीन रखते हैं। 

 कबीर भी यही बात कहते हैं। इसी कारण विवाह संस्था के प्रति पूरा सम्मान भाव रखते हुए वे मनुष्य को साधना मार्ग पर बढ़ने और उसके बाद ही साधकों को मोक्ष साधना की बात कहते हैं। समाज से विरक्ति की बात न तो कोई अन्य भक्त कवि कहता है और न ही कबीर कहते हैं। ऐसा इसलिए क्योंकि पहली बात तो ज्ञान और भक्ति में कोई अंतर नहीं है। दूसरे, इन दोनों की ही साधना समाज के बिना संभव नहीं। एकांतचित्त व्यक्ति भ्रमित तो हो सकता है पर बिना विषद परंपरा से जुड़े न तो भक्त हो सकता है और न ही ज्ञानी। गुरु का महत्व यूँ ही नहीं है पूरे भक्ति साहित्य में। भक्ति और ज्ञान का मर्म ही यही है कि बिना किसी भेदभाव के अधिकाधिक जनों तक इस आह्लाद का अनुभव कराया जाए। इस भक्ति के लिए कहीं और जाने की आवश्यकता नहीं है। विवाह से विमुख होने की तो बिल्कुल ही नहीं। कबीर की कई साखियाँ इसकी प्रमाण हैं-

मो को कहाँ ढूँढे रे बंदे 

मैं तो तेरे पास में 

या फिर 

कस्तूरी कुंडली बसे मृग ढूँढे बन माँहिं 

ऐसे घट घट राम हैं दुनिया जानत नाहिं 

कबीर का उद्देश्य यहाँ यह समझाना है कि ईश्वर को प्राप्त करने के लिए अपने दायित्वों से विमुख होना नहीं है, बल्कि सत्यनिष्ठा के साथ कर्त्तव्य पालन ही ईश्वर साक्षात्कार की साधना है। 

अन्य भक्त कवियों के समान कबीर चिंतन में जो एक और बात है, वह है प्रेम। निश्चित रूप से वे प्रेमाभास की बात नहीं कर रहे हैं, प्रेम की बात कर रहे हैं। बिना गार्हस्थिक प्रेम के कबीर की भक्ति को नहीं समझा जा सकता। इसमें भी पत्नी का जो प्रेम है वह अप्रतिम है। कबीर उससे इतने अभिभूत हैं कि आत्मा-परमात्मा के प्रेम को दर्शाने के लिए उन्हें स्त्री के प्रेम से अधिक उपयुक्त संज्ञा नहीं मिलती। वे कह उठते हैं-

हरि मेरा पीव मैं हरि की बहुरिया 

या फिर 

दुलहिनी गावहुँ मंगलाचार हम घर आए राजा राम भरतार 

स्त्री के पातिव्रत्य से सुंदर प्रेम की नज़ीर कबीर को मिलती ही नहीं। कारण उसमें जो एक निष्ठता होती है, ईश्वर को प्राप्त करने के लिए भी वैसा ही समर्पण, वैसी ही एकनिष्ठता चाहिए होती है। यही वजह है कि कबीर पतिव्रता स्त्रियों को आदर्श के रूप में प्रस्तुत करते हैं। उनका महिमा मंडन करते हैं।

पतिबरता मैली भली, काली कुचिल कुरूप 

पतिबरता के रूप पर बारों कोटि सरूप  

 वे ये सब स्त्रियों को सीख देने के लिए नहीं करते बल्कि वो अपने तरीके से पुरुषों को ज्ञान देते चलते हैं, कि जिस प्रकार एक स्त्री पति को अपना धर्म मान उसे अपना जीवन समर्पित कर देती है, पति का भी दायित्व है कि वह भी समान समर्पण भाव से अपनी पत्नी से प्रेम करे, सम्मान करे। कुल मिलाकर वह भी एक पत्नीव्रती ही रहे। कबीर कहते हैं- 

नारी निंदा नारी रतन की खान 

नारी से नर होत है ध्रुव प्रह्लाद समान 

स्त्री तत्व के प्रति कबीर का इतना अटूट विश्वास है कि वे तो इस समग्र विश्व चेतना को स्त्री तत्व से विच्छिन्न करके देख ही नहीं पाते। वह उनके लिए सर्व समर्थ है। अबला जैसा कोई भी भाव कबीर की स्त्री में नहीं है। यही कारण है कि माया के रूप में भी स्त्री तत्व की महिमा भजनों में बिखरी नजर आती है-

रमैया की दुल्हनि ने लूटा संसार है,

माया महा ठगिनी हम जानी, तिरगुन फांस लिए कर डोले,

बोले मधुरी बानी ..। 

स्त्री तत्व से युक्त यह माया कई प्रकार की कलाओं से युक्त है। उसमें छल, छद्म और इंद्रजाल भी है। स्त्री तत्व का यही रूप सबसे बड़ा छलावा है जिससे बचने की बात कबीर कहते हैं। यह बात केवल भक्ति के संदर्भ में नहीं लोक के संदर्भ में भी है। विवाह संस्था से इतर स्त्रियाँ, जिन्हें कबीर ने कुलटा आदि सम्बोधन दिए हैं, कबीर को बड़ी खटकती हैं, वह इसलिए क्योंकि बनी बनाई गृहस्थी को ध्वस्त करने की क्षमता उनमें है। ऐसी स्त्रियों को कबीर खूब खरी-खोटी सुनाते हैं, इसी प्रकार पर नारी रत पुरुष भी उन्हें नहीं सुहाता। उसके दुष्चरित्र के परिणाम को वे सपाट बयानी के साथ प्रस्तुत करते हैं-

पर नारी राता फिरे चोरी बिढ़ता खाई 

दिवस चारी सारस रहे अंति समूला जाई

कबीर सांस्कृतिक कथाओं से भी उदाहरण उठाकर पुरुष को प्रबोधते हैं कि संभवतः उसके ज्ञान चक्षु जाग्रत हों। अतः देवताओं को भी अपने अधीन करने के सामर्थ्य से युक्त महाज्ञानी रावण का उदाहरण रखते हुए कहते हैं -

पर नारी पैनी छुरी, मति कोई लावो अंग,

रावण के दस सिर गए, पर नारी के संग  

तिस पर भी अगर पुरुष को समझ न आए तो क्या करें अतः स्त्री को ही दूषित बता उससे दूर रहने की बात कहते हैं- 

नारी की झाईं परै अंधा होत भुजंग 

कबिरा तिन की का गति जो नित नारी के संग

कबीर स्त्री विरोधी या पुरुष के समर्थक नहीं हैं, बल्कि सामाजिक व्यवस्थापन के लिए जहाँ जिसे जरूरी है कहते-सुनाते चलते हैं। कबीर गृहस्थ धर्म छोड़कर संन्यास आश्रम अपनाने की बात नहीं करते हैं। वे जब स्वयं गृहस्थ थे तो संन्यास की बात कैसे कह सकते हैं। वे कहते हैं तो बस उच्शृंखल कामनाओं को नियंत्रण में रखने की क्योंकि भक्ति की राह पर चलने के लिए चित्त की शुद्धता चाहिए जिसका प्रभाव जीवन के हर पक्ष पर झलकता है। 

वस्तुतः कबीर की स्त्रीवादी विचारधारा का संबंध सामाजिक रीतियों के सुविन्यस्त व्यवस्थापन से है। जिसमें न तो किसी की पक्षधरता है और न ही किसी का विरोध। हाँ समर्थन है तो उस आदर्श समाज का जिसमें सभी वर्ग और सभी इकाइयाँ परस्पर सम्मान, सौहार्द्र और समरसता की जीवन व्यतीत करते हुए, धर्म, अर्थ, काम को भोगते हुए मोक्ष की ओर प्रयाण कर सकें। 

संदर्भ 

अकथ कहानी प्रेम की : पुरुषोत्तम अग्रवाल, राजकमल प्रकाशन 2021 

कबीर चिंतन :  नीरज आनंद,  डायमंड पॉकेट बुक्स प्रकाशन 2017 

कबीर : संपादक – विजयेन्द्र स्नातक, राधाकृष्ण प्रकाशन 2009 

 

पुस्तक समीक्षा : बलराम एक शिनाख्त

अभी कुछ ही समय पहले एक किताब हाथ लगी, जिसके संपादक हैं जितेंद्र पात्रो। 248 पृष्ठों की यह किताब अपने आप में बहुत कुछ समेटे हुए है। जिसमें शामिल है एक पूरा गहराता जीवन। एक ऐसा जीवन जो हजारी प्रसाद द्विवेदी के कुटज के समकक्ष ठहरता है। जिन्होंने यह निबंध पढ़ा है वे यह जानते होंगे की कुटज होना सहज बात नहीं है। अदम्य जीवनी शक्ति की साधना कुटज हो जाना है। जिन स्थितियों में जीवित रहना असंभव है वहाँ जीवन को अनुकरणीय दृष्टांत बना देना कुटज है। ‘पुस्तक बलराम : एक शिनाख्त’ को पढ़ने के बाद ऐसा ही लगा मानो मन में कुटज फूल गया हो क्योंकि बलराम हो जाना भी आसान बात नहीं है। बहुत जीवन और जीवट लगता है  ऐसा लेखक होने में। बलराम एक लेखक हैं। किन्तु इतना भर कह देना या मान लेना स्वयं लेखक और लेखकीय कर्म के साथ अन्याय करना है। यही कारण है कि यह पुस्तक समग्रता में एक ऐसे लेखक को समेटने की कोशिश करती है जिसके व्यक्तित्व की कई परतें हैं जो उसके कृतित्व को उसके वैविध्यमय सौन्दर्य के साथ सबसे अलग स्थापित करती हैं।  

पुस्तक में कुल 46 अध्याय हैं। जिनमें आरंभिक 11 अध्याय लेखक के कृतित्व की कुछ बानगियाँ प्रस्तुत करते हैं। यहाँ संस्मरण भी है। कहानी, लघुकथा, वार्ता, यात्रावृत्त, भेंटवार्ता, संपादकीय लेख और व्यंग्य भी हैं। और इसके साथ शामिल हैं कुछ चिट्ठी पत्रियाँ  भी। कृतित्व का कुछ भी अंश उठा के देख लिया जाए, पाठक को लेखक बनाने के लिए काफी है। मसलन कहानी की ही बात की जाए, तो यह एक अलग किस्म की कहानी है। पहली चीज़ तो शैली का वह आत्मकथात्मक रूप जो पाठक को हृदय से जोड़ लेता है। ऐसा लगता है जैसे इस वृत्तान्त में कोई अपरिचय नहीं है। सुख दुख का यह वितान सबके जीवन में ही तो फैला हुआ है। कोई तो इससे अछूता नहीं है। सहसा प्रसाद की पंक्तियाँ याद हो आती हैं-

मिला कहाँ वह सुख जिसका मैं स्वप्न देखकर जाग गया 

आलिंगन में आते आते मुसक्या कर जो भाग गया 

कुछ ऐसा ही तो है इस कहानी का सत्य। दुर्भाग्यवश! किन्तु साहित्य में कुछ भी अभाग्य , दुर्भाग्य जैसा नहीं होता। वह तो कई मायनों में ज़िंदगी की प्रतिकृति ही है। सो यह कहानी भी जीवन का एक खंड परोसती चलती है। जिसमें जबरदस्त पीड़ा है। त्रासदी है। भरी गोद रिक्त हो जाने का संताप है तो प्रेम का छद्म भी है। सपनों से भरी पूरी ज़िंदगी को मृतप्राय बना दिए जाने की वेदना भी है। और कुछ न कर पाने की स्थिति में किलसता मन भी है। तो वहीं दूसरी ओर एक स्तर पर आशा की क्षीण किरण भी है। संभावनाओं की आस भी है। यही वजह है कि कहानी ‘गोआ में तुम’ में तमाम नकारात्मक स्थितियों के बीच जीवन अपनी संभावनाओं के साथ बना हुआ है, आधी अधूरी ही सही। 

इस कहानी की जो दूसरी खास बात है वह है, दो कहानियों का समानांतर चलना। कहानी में पत्नी और बहन दोनों  की ज़िंदगियाँ चलती हैं कहानी बनकर। एक कहानी में संभावना खत्म हो गई है इसलिए अतीत की सुखद स्मृतियों को  भी माथे पर छलक आई पसीने की बूंदों के समान पोंछ दिया गया है। त्याग दिया गया है। किन्तु इस त्याग में एक पूरा का पूरा व्यक्तित्व टूट फूट गया है। छिन्न भिन्न हो गया है। जीवन का आनंद जैसे हमेशा के लिए समाप्त हो गया है। 

तकलीफ दूसरी कहानी में भी है। टूटना, बिखरना यहाँ भी है। पर इन सबके साथ यह क्षीण ही सही, पर एक संभावना भी है। जो पहली कहानी में नदारद है। पाँच पृष्ठों की यह कहानी पाठक के मन से उतरती नहीं है। बल्कि जीवन की एक व्याख्या प्रस्तुत कर देती है। 

इसी प्रकार लघुकथा ‘बेटी की समझ’ भी बेजोड़ है। आधे पन्ने से भी कम के फैलाव में जैसे जीवन का फलसफा ही प्रस्तुत कर दिया है कि – बदलाव ही जीवन है। अतः इसे स्वीकारो। इसकी बुनावट को समझो। अब यदि असहज महसूस हो तो ये आपकी समस्या। विवाह से पूर्व बेटी की ज़िंदगी में सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति उसके पिता हैं। उसे अपनी राशि या गृह नक्षत्रों की चिंता करने की जरूरत नहीं है क्योंकि उसकी ज़िंदगी तो उसके पिता के ही इर्द गिर्द घूमती है पर विवाह होते ही समीकरण बदल गए। नए नक्षत्र और नई राशि महत्वपूर्ण हो गई है। यही कारण है कि पिता से अधिक महत्वपूर्ण पति हो गया है। इसलिए जहाँ पहले बेटी को अपने पिता की राशि और गृह नक्षत्रों की चिंता सताती थी वहीं अब पिता के स्थान पर पति के लिए वार्षिक भविष्यफल लाया जाता है। 

इसी प्रकार व्यंग्य लेखन में भी लेखक बलराम का कोई सानी नहीं है। डिग्रियाँ ज्ञान का प्रमाण बन रही हैं पर डिग्रियों का प्रमाण क्या है? क्या वे ज्ञान की कसौटी हैं? या बस ज्ञान की पैरवी का ठप्पा बन कर रह गई हैं। यह सोचने वाली बात है। कबीर को केंद्र में रखकर लिखा गया यह व्यंग्य जहाँ एक ओर पाठक को गुदगुदाता है तो वहीं दूसरी ओर शिक्षा व्यवस्था और भ्रष्टाचार की भी पोल खोल कर रख देता है। 

कृतित्व के इसी अंश में ‘कारा’ शीर्षक से एक उपन्यास का भी अंश है जो ग्राम्य परिवेश के सटीक चित्रण के साथ परिवार में जमीन जायदाद पर कलह, संबंधों में तनाव और रिश्तों की टूटन को उजागर करता है। 

पुस्तक के इस खंड में और भी बहुत कुछ है। लेकिन जो बात खास तौर से ध्यान आकर्षित करती है वह है शैली के विशेष गुणों के साथ भाषा का सौन्दर्य। प्रत्येक रचना में भाषा अलग है। भाषा की यह विभिन्नता अलग अलग भाव स्थितियों में लिखी रचनाओं की विशेषताओं को रेखांकित करने में सक्षम है। 

अब ज़रा पुस्तक के दूसरे खंड पर निगाह डालें तो यहाँ दूसरे ही बलराम नज़र आते हैं। यहाँ व्यक्ति बलराम हैं। एक ऐसे व्यक्ति जिनको अपने समकालीन लेखकों की नज़र से परखा गया है।  इन पारखी लेखकों में शामिल हैं- से. रा. यात्री, प्रेम जनमेजय, ज्योतिष जोशी, विवेक मिश्र, श्रीराम तिवारी, विनय दास, राकेश शर्मा जैसे कई मित्र। शेष के 34 अध्यायों में पाठक समकालीन साहित्यकारों की कलम से लेखक बलराम को पढ़ता है। 

इस खंड का प्रथम लेख ‘सम्पूर्ण और प्रामाणिक कथ्य’ से. रा. यात्री द्वारा की गई पुस्तक समीक्षा है। इस समीक्षा का विषय है- ‘दस प्रतिनिधि कहानियाँ’। बलराम के इस संग्रह की विशेषता यह है कि यहाँ जीवन अपनी समग्रता के साथ मौजूद है। अपनी सारी कड़वी सच्चाइयों के साथ मौजूद है। यही वजह है कि से. रा. यात्री आरंभ में ही कहते हैं-

“ये कहानियाँ अपने कथ्य और कथन में बहुरूपी हैं और कथाकारों पर लगे उस आरोप का खंडन करती हैं, जिसे कथाकारों पर इस रूप में लगाया जाता रहा है कि उनकी कहानियाँ इकहरी सच्चाइयों की कहानियाँ हैं।” इस समीक्षा में दसों कहानियों का तीखा विश्लेषण है। 

इसी प्रकार अगला लेख विवेक मिश्र का है। यहाँ कहानीकार बलराम व्यक्ति नहीं कुछ और ही हैं। कुछ सपनों के सौदागर टाइप। एक ऐसे व्यक्ति जो अकेले गाँव से शहर नहीं आए हैं बल्कि उनके साथ आए हैं ढेरों सपने। इस वृत्तान्त को पढ़ते हुए जगन्नाथ भगवान की एक कथा याद आ जाती है कि एक भाट भौतिक कष्टों से दुखी होकर जगन्नाथ भगवान की शरण में जाने की सोचता है। अब पहले के जमाने में जगन्नाथ पुरी जाना इतना सहज तो नहीं ही रहा होगा अतः जिसे भी पता चलता कि भाट जगन्नाथ पुरी जा रहे हैं वो भी अपना वृत्तान्त भाट को यह कहकर सौंप देते कि भगवान से ‘हमारी किसा भी कह देना’। इस संस्मरणात्मक लेख में लेखक बलराम के इसी ‘भाट’ व्यक्तित्व से परिचय होता है। विवेक मिश्र कहते हैं- 

“बलराम कानपुर से दिल्ली आए तो अपनी ही नहीं, शिवमूर्ति, केशव और दामोदर खड़से जैसे देश के दसियों कथाकारों की शुरुआती कहानियों को साहित्यिक पत्रिकाओं में छपने छपवाने के सपने को भी साथ लाए।” 

बलराम असल में पहले कहानीकार हैं इसके बाद में कुछ और। कहानी से उन्हें विशेष प्रेम है। यही कारण है कि जहाँ भी अच्छी कहानी उन्हें मिलती है उसे साहित्यिक मंच देने का मोह वे संवरण नहीं कर पाते। साहित्य जगत को और चाहिए भी क्या? अच्छे रचनाकार और अच्छी रचनाएँ। बलराम इसी वजह से ज़बर्दस्त साहित्यिक व्यक्ति हैं। 

श्रीराम तिवारी भी कहानीकार बलराम के खासे मुरीद हैं। अपने लेख ‘ग्रामकथा का नया पाठ’ में वे पाठकों का परिचय लघुकथाकार बलराम से कराते हैं और कहते हैं-  “बलराम की लघुकथाओं में यथार्थ स्थितियों का विलक्षण फैलाव है। उनकी लघुकथाएँ दृष्टांत भर नहीं हैं, स्थितियों के अनुभव के प्रामाणिक बयान हैं।“

लेखक बलराम का जीवन उनके प्रथम कथा संग्रह ‘कलम हुए हाथ’ में अपने कुटज जिजीविषा सा उभर आया है। यही कारण है कि साहित्य जगत में बहुत सत्कार के साथ इस संग्रह का स्वागत हुआ।  ज्योतिष जोशी द्वारा की गई समीक्षा ‘मृगजल’ का कड़वा सच भी उल्लेखनीय है। जिसमें लेखक ने लघुकथा संग्रह मृगजल की समीक्षा की है और यह भी स्पष्ट किया है कि बलराम को क्यों पढ़ा जाना चाहिए। 

सवाल लाजिमी से सा है कि आखिर ऐसा क्या लेखक बलराम में कि उन्हें पढ़ा जाना चाहिए? तो इसका जवाब यह है कि बलराम एक complicated व्यक्ति हैं और यही वजह है कि साहित्यिक दृष्टि से बहुत जरूरी व्यक्ति भी हैं। वे ज़बर्दस्त प्रेमी हैं। पर उनकी प्रेमिका एक नहीं बल्कि तीन हैं। बड़ी खूबसूरती से प्रेम जनमेजय अपने सहज स्वाभाविक चुटीले अंदाज़ में आदरणीय लेखक बलराम की तीनों प्रेमिकाओं से परिचय कराते हैं और पाठक को बलराम को थोड़ा और नजदीक से पढ़ने, समझने और सीखने के लिए प्रेरित करते हैं। 

‘बलराम की तीसरी प्रेमिका’ इस पुस्तक का अंतिम लेख है। पर यह अंतिम होकर भी अनंतिम है क्योंकि अंत तक पहुँचने के बाद एक बार फिर पुस्तक को पढ़ने का मन हो आता है क्योंकि यहाँ गाँव की माटी को मुट्ठियों में भरे आकाश की ओर नज़र टिकाए जिस व्यक्ति से मुलाकात होती है, वह साहित्य में एक नई बानगी प्रस्तुत करता है। 

इस पुस्तक में केवल इतना ही नहीं है। बहुत कुछ है जिसे पढ़ा जाना चाहिए। 

केंचुए

 

बहुत मेहनत लगती है कुछ लोगों को बड़ा होने में

 यूँ ही नहीं बन जाते हैं वे बड़े 

खोना पड़ता है उन्हें अपनों का साथ 

होना पड़ता है उन्हें कुछ संगदिल

 सीखना पड़ता है उन्हें तलवे चाटना

 और जी हुजूरी करना भगवानों की

 अपने सिद्धांतों को फ्रेम में कैद कर

 फेन्क देना होता है किसी बंद कमरे में

 और अपनी आवाज़ की रीढ़ निकाल कर

 केंचुआ बना देना होता है अपने स्वर को

 इतना भी आसान नहीं होता बड़ा होना

 इसलिए अक्सर बड़े हो चुके लोगों को 

 नहीं सुहाती खुद्दारी भरी ज़बान, 

आत्मविश्वास से उठा हुआ सिर

 अपनी ही धुन में कुछ नया करने की चाह

 इसलिए सीखना पड़ता है उन्हें एक और हुनर 

 चीटियाँ मसलने का

 जिससे उनके जैसे केंचुए

 बेफ़िक्री से चल सकें

 आखिर उन केंचुओं ने ही तो उन्हें भी भगवान बनाया है 

और शायद भगवान से भी बेहतर होने का एहसास दिलाया है. ..

टुकड़ा आकाश

 अलग-अलग रंग के कई पंछियों का झुंड आकाश के एक छोटे  टुकड़े के चक्कर लगा रहा था। गोल-गोल चक्कर लगाते, एक ही गति में उड़ते कबूतर देखने वालों के ध्यान का केंद्र बन रहे थे। आखिर रोज़ रोज़ ऐसा नज़ारा कहाँ मिलता था? अत: छत पर खड़ी जैनब ने झट से अपने तीन साल के भतीजे को आवाज़ दी-

अरे ओ कलूंटे जल्दी से छत पर आ।

थोड़ी ही देर में ट्यूबलाइट सी लपलपाती नाक को पूरे दम से साधता और कमरछोड़ पैंट को एक हाथ से थामे, अपनी बुआ के नवाज़े नाम से एकदम अलग धूप से उजले रंग वाला एक 3-4 साल का बच्चा प्रकट हो गया- क्या हुआ बुआ?

ये देख आकाश में कितने रंग-बिरंगे पंछी हैं....कहते हुए जैनब ने आसमान की तरफ इशारा किया।

छुटका विस्फारित आँखों से पंछियों को देखने लगा। सचमुच इतने रंग-बिरंगे पंछी उसने पहली बार देखे थे। वह चकित था इतना कि अपनी सरकती पैंट को छोड़ बुआ को पकड़कर खड़ा हो गया और ज़िद करने लगा- बुआ मुझे नहीं दिख रहे ठीक से, तुम गोदी लेकर दिखाओ न......

गोदी में लेने से हम उन पंछियों के पास पहुँच जाएंगे क्या? बुद्धू कहीं का कहते हुए जैनब ने उसे गोद में उठा लिया। 

अब दोनों बुआ-भतीजे मज़े में उन रंग-बिरंगे पंछियों को देख रहे थे। अभी आधा मिनट ही हुआ होगा कि छुटका फिर बोला- बुआ ये बस थोड़े से आकाश में क्यों घूम रहे हैं?  बाकी पंछी तो ऐसा क्यों नहीं करते?

अरे बुद्धू इसलिए क्योंकि ये किसी के पालतू पंछी हैं. .. बिना अपने मालिक की पर्मिशन के ये कहीं नहीं जाते। मालिक ने कहा होगा कि बस आस-पास और साथ-साथ घूमना, कहीं इधर-उधर मत जाना, इसीलिये तो ऐसे उड़ रहे हैं।

अचानक छुटके को अपनी खिसकी पैंट की ध्यान आई, जो बुआ की  गोद में चढ़ते वक़्त थोड़ी सी और उतर गई थी अत: उसने धीमी सी आवाज़ में कहा- बुआ ....मेरी पैंट..  .

हट बुद्धू.....पहनता ही क्यों है जब संभलती नहीं है, कहते हुए बुआ ने गोद में ही उसकी पैंट ठीक करते हुए कहा- कलूँटे तूने कोई आवाज़ सुनी?

कैसी आवाज़ बुआ- कुछ अजीब सी, सीटी जैसी आवाज़.. सुनो फिर आई.....

हाँ बुआ सुनी। ये क्या है?

बुआ हँसकर बोली- अच्छा आँखें बंद करके 20 तक गिनती सुनाओ, फिर बताती हूँ।

छुटका अपनी बुआ की बात कैसे टाल सकता था- दोनों हाथ आँखों पर रखे 1,2,3 शुरू हुई और झट से खतम भी कि बुआ चिल्लाई- कलूँटे देख- बच्चे ने झट से आँखें खोलकर देखा , आकाश में से वो सारे रंगीन पंछी गायब हो चुके थे। 

अरे! कहाँ गए सब? आपने जादू से सबको छिपा दिया क्या? छुटका आश्चर्य से बोला।

अरे बुद्धू  मैंने कोई जादू नहीं किया। तूने वो सीटी की आवाज़ सुनी थी न? वो असल में उन्हें बुलाने के लिए थी, जिसे सुनते ही सारे पंछी  वापस अपने डिब्बे में चले गए। 

क्यों चले गए मुझे तो उन्हें अभी और भी देखना था, बच्चे ने रुआंसा मुँह बनाते हुए कहा, फिर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये बोला-

अगर वो नहीं जाते तो? उनके तो पंख हैं। खूब दूर उड़ जाते तो फिर मालिक उन्हें कैसे पकड़ता? आकाश तो इत्ताआआआआ .......बड़ा है, छुटके ने दोनों हाथ फैलाते हुए कहा।

कलूँटे की बात सुनकर बुआ मुस्कुराई और कुछ पल मौन रहकर  बोली- अरे मेरे बुद्धू.... कुछ आवाज़ें इतनी भयानक होती हैं कि पंछी भूल जाते हैं कि उनके पंख भी हैं और उड़ने के लिए आकाश भी....

अबकी छुटका चुप था, शायद वह अपनी बुआ की बात को समझने की कोशिश कर रहा था...

 

जिजीविषा

 ट्रैफिक में मुर्गों से भरा एक ठेला जा रहा था। ठेले वाला अपने भरसक दम से ठेला चला रहा था। लोहे के सींखचेदार डिब्बों में करीब दर्ज़न भर से कुछ अधिक ही मुर्गे बंद थे। सामान की तरह एक के ऊपर एक ठुँसे मुर्गे। इतने में एक जोर का झटका लगने से मरे से प्रतीत हो रहे मुर्गे कुनमुना कर जाग गए-

कराहती सी आवाज में एक मुर्गा चिल्लाया-  मरा जानबूझ के ऐसे चलाता है कि हम सब ऐसे ही मर जाएँ!

दूसरा मुर्गा हँसते हुए बोला- अरे काका अभी भी जीने की इच्छा है क्या?

इससे पहले कि पहला मुर्गा कुछ बोल पाए कोने में दुबका एक मुर्गा बोला- अबे क्या पगलेट सी बातें करता है, जब तक मौत नहीं आती, तब तक हर कोई जीने की इच्छा रखता है। काका कोई अनोखे हो गए क्या? तेरी कमर नहीं टूटी क्या झटके से, जो जादा बातें बना रहा है?

दूसरे  मुर्गे को शायद ऐसे जवाब की अपेक्षा न थी इसलिए अपनी आँखें फैलाकर गर्दन गोल घुमा कर उसने जवाब देने वाले मुर्गे की ओर देखा। एक मरियल सा, टूटे पंख वाला मुर्गा उसे इतना लेक्चर दे गया, वो भी मुश्किल से आधे घंटे की बची ज़िंदगी के लिए! वाह भाई वाह! मुर्गा क्वाक क्वाक करके हँस पड़ा। 

कोने में दुबका मुर्गा इस अपमानजनक व्यवहार पर कुछ नहीं बोला और गर्दन घुमा कर बाहर की ओर देखने लगा। इतने में दूसरा मुर्गा फिर बोला- भाई बात तो सही कही तुमने। पर जिस ज़िंदगी की तुम बात कर रहे हो वो कुछ ही क्षणों की मेहमान है क्योंकि आज तक तो डिब्बों में भरकर जाते मुर्गों को जिंदा लौटते मैंने तो देखा नहीं। 

यह बात सुनकर सभी मुर्गों के माथे पर चिंता की रेखाएं खिंच गईं। सच बात थी कि जो भी मुर्गा इस तरह से गया उसे फिर कहाँ देखा? सभी मुर्गे मन ही मन अपने बचपन के साथियों को याद करने लगे। साथी तो साथी उनके माता-पिता, चाचा-ताऊ तक तो उनके सामने ऐसे ही डिब्बों में भरकर गए, पर फिर उन्हें कभी नहीं देखा! सभी मुर्गे मार खाई सी नजर से एक दूसरे को देख रहे थे कि क्या करें?

डिब्बे में व्याप्त इस मातम को तोड़ते हुए काका मुर्गा बोले- मौत का डर कैसा? वो तो आनी ही है। आज नहीं तो कल आएगी। हमारे बाप दादों को आई थी तो हम बच जाएंगे क्या? 

अब तक डिब्बे से बाहर झाँक रहा मुर्गा बोला - काका यह बात नहीं जमी तुम्हारी। ऐसा ही था तो काहे को कराहे थे? लुढ़क लेते मजे में। 

मौके की नजाकत को समझते हुए दूसरा मुर्गा बोला- देखो भाई मैं यही तो कह रहा हूँ कि हम सब चाहे जितनी भी बड़ी बड़ी बातें कर लें पर सच्चाई ये है कि हम सभी जीना चाहते हैं। देखो एक तरफ से डिब्बा टूटा हुआ है, हम चाहें तो उसमें से निकल कर अपनी जान बचा सकते हैं... क्यों क्या कहते हो सब?

कुछ मुर्गों ने पंख फड़फड़ाए, क्वाक क्वाक की आवाज़ें फिर उठीं कि काका गुर्राए-

अबे चल शोहदों का चाचा, गुंडा मवाली। उलटी रीत सिखाता है, शर्म नहीं आती तुझे? तू बचाएगा इन्हें? इत्ती गाड़ियाँ  जो खुद इंसान तक पर रहम नहीं करतीं हम सबको बख्श देंगी? जब मरेंगे तब मरेंगे तू तो हमे अभी मरवा देगा!

 ज्यादातर मुर्गों ने अपनी गर्दन हिलाकर और हिकारत भरी नज़रों से ज्यादा समझदार बनते मुर्गे को घूरकर काका मुर्गा के साथ अपनी सहमति व्यक्त की। आखिर उम्र और अनुभव भी तो कोई चीज है, इस बात को बाकी मुर्गे समझ रहे थे। 

इतने में मरियल मुर्गा बोला- काका कुछ भी कहें, मैं तो मोटे की बात से सहमत हूँ। हमें जान बचाने की कोशिश करनी चाहिए। 

इतने में एक और मुर्गा मरियल मुर्गे से बोला- देख बेटा ज्यादा बचपना ठीक बात नहीं। तेरी हालत तो वैसे ही ठीक नहीं। किसी गाड़ी के नीचे आ गया तो क्या होगा?

और जो बच गया तो? वहाँ पहुँच कर तो मरना तय ही है। अबकी मोटे मुर्गे ने मरियल का पक्ष लिया। 

डिब्बे में एक बार फिर नीरवता छा गई। 

मरियल और मोटा दोनों मुर्गे अब दोस्त बन चुके थे अतः मौका पाकर दोनों ने बचने की कोशिश करना ज्यादा मुनासिब समझा। मोटा मुर्गा चूंकि हट्टा कट्टा था अतः बड़ी आसानी से उसने नजदीक के एक पेड़ पर पनाह ले ली पर मरियल मुर्गे की ऐसी किस्मत कहाँ थी, वह अधिक ऊँचा न उड़ पाया और घिसट कर बगल में उगी झाड़ियों में उसे पनाह लेनी पड़ी। बच वह भी गया था। 

उधर डिब्बे में बंद बाकी मुर्गे इन दोनों मुर्गों की चिंता में दुबले हुए जा रहे थे कि एक दुकान के आगे ठेला रुक गया।ठेले वाले के साथ मिलकर दुकानदार ने मुर्गों का डिब्बा नीचे पटक दिया।  इत्तफाक से मुर्गे कटने का ऑर्डर भी आ गया था,  सभी मुर्गों की आँखों के सामने लपलपाती मौत और दिमाग में ज़िंदगी की उड़ान भरते दोनों मुर्गे थे...