सफ़र

 बहन जी आप बैठिए सामान मैं रख देता हूँ। कहते हुए ड्राइवर ने किताबों का भारी बस्ता उठाकर गाड़ी में रख दिया। श्यामा ने एक नज़र उस आदमी पर डाली जिसे कल ही ड्राइवर रखा था। करीब 5 फुट 2 इन्च का वह आदमी कुछ अधिक ही फुर्ती से काम कर रहा था। उसके चेहरे पर अतिरिक्त सजगता थी, जिसका प्रयोग वह बाज़ू के पास से फटी शर्ट और थकान छुपाने के लिये कर रहा था। यही वह व्यक्ति था जिसे 18 हज़ार के वेतन पर रखा गया था। 

18 हज़ार! आपको नहीं लगता कि जिस हिसाब का काम है, पैसे ज़्यादा है? पिता से यही तो कहा था उसने। पर पिता का सोचना कुछ और ही था- तुम्हें इस सब से क्या मतलब? कितना देना है, कितना नहीं यह मेरी सिरदर्दी है, तुम्हारी नहीं। ऐसा मेहनती, ज़िम्मेदार और भरोसेमंद आदमी मेरी नज़र में तो दूसरा नहीं।

श्यामा चुप हो गई थी। उसे याद हो आया था कि सिर्फ पापा के कहने भर पे ये आदमी अपने दस काम छोड़कर खड़ा हो जाता है। बीवी-बच्चों का खर्च कुछ रुपयों में चला लेता है, पर आज तक किसी से एक रुपया तक नहीं माँगा। एक बार डेढ़ हज़ार रुपये माँगे थे पापा से, वो भी किस लिये? घर के राशन के लिये... वो भी अगले महिने ही वापिस कर दिये थे। चाहता तो न भी देता पापा कौन से माँग रहे थे उससे। पर दे गया था और ज़बर्दस्ती करके दे गया था।

सुना है आजकल जहाँ ड्राईवर है, मालिक बड़ा सख्त है किसी भी समय बुला लेता है। ऐसे में भी समय निकाल 4 घन्टे की ड्यूटी के लिये उपस्थित! कोई दिक्कत नहीं सर जी। कटेगा तो सोने का समय ही। फिर सो लेंगे? यही तो कहा था उसने जब पापा ने कहा था कि भाई इतने व्यस्त हो तो रहने दो।

ये आदमी है या मशीन! आखिर कौन सी वो चीज़ है जो इंसान को मशीन बना देती है? लगभग 35-36 वर्ष की उम्र और खुद के लिये कुछ नहीं एक अदद साबुत शर्ट तक नहीं!

बहन जी अभी आपने देखा न कि मैंने गाड़ी कैसे स्टार्ट की? क्लच दबा के गाड़ी स्टार्ट करनी है और फिर फ़र्स्ट गियर और.... श्यामा का ध्यान टूटा उसने हाँ में सिर हिला दिया। ड्राईवर इस बात से बेखबर कि बाजू के पास से फटी शर्ट साफ़ दिख रही है बोले जा रहा था-

बहन जी देखो तेज नहीं चलाना। धीरे ही प्रैक्टिस कीजिए आप 15 दिन में सीख जाओगी। फिर आपको किसी की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। फर्राटे से गाड़ी चलाओगी..

उधर स्टीयरिंग हाथ में थामे श्यामा सोच रही थी- पापा से कहूँगी अपनी कुछ शर्ट इसे दे दो और आप कुछ नया खरीद लो 18 हज़ार वाकई कम हैं....

प्रसंग

 

मैं कब से चिल्ला रहा हूँ तूने सुनी नहीं मेरी आवाज़?

पापा मैंने अगर सुनी होती तो जवाब न देती क्या?

पूरे मोहल्ले ने सुनी पर तूने नहीं सुनी! तमतमाए चेहरे के साथ पिता चीखे जा रहे थे।

मैं छत पर थी, आप मम्मी से पूछ लो नहीं आई आपकी आवाज़ यहाँ तक...

हाँ-हाँ, नहीं आई..मैं ही झूठ बोल रहा हूँ या दिमाग खराब हो गया है मेरा....

मम्मी देखो पापा बिना बात के चिल्लाए जा रहे हैं, आप बोलो न कुछ। बेटी ने रुआंसी होकर कहा।

माँ कुछ बोल पाती इससे पहले ही पिता चिल्लाए- कुछ बोलने की ज़रूरत नहीं है। सब पता है मुझे....

यह सुनना था कि बेटी ने भी लगभग चींखते हुए कहा- हाँ जानकर अनसुना किया मैंने। ओके? अब कभी मुझसे बात मत करना कहते हुए बेटी पाँव पटककर नीचे चली गई।

इस व्यवहार से पिता और भी आगबबूला हो गए और पत्नी से बोले- देखा? कितनी बदतमीज़ है! सब तुम्हारी गलती है। अबकी पत्नी बोली- तुम भी हद कर देते हो। मुझे तक तो सुनाई नहीं दी कोई आवाज़... और मेरे बस का नहीं है तुम बाप- बेटी के बीच पड़ना...कुछ तुम्हें भी सोचना चाहिये ...आखिर....कहते हुए पत्नी भी नीचे आ गई। 

रामनाथ बहुत देर तक अकेले चिंतन-मनन करते रहे। पिता और पति के क़िरदारों में झूलते रहे फिर चुपचाप कमरे में जाकर लेट गए। न टीवी देखा गया न कोई बात हुई। सभी चुप थे। अचानक आए तूफ़ान के बाद शान्ति सभी को खल रही थी जिसका असर सुबह तक बना ही रहा।

शाम को रामनाथ ऑफ़िस से लौटे तो सोफे पर निढाल हो गए। कल की घटना से मूड खराब था कि नाहक ही बेटी पर चिल्ला पड़े। तभी नज़र टेबिल पर रखी किताब पर पड़ी। ये कौन लाया? किताब को हाथ में उठाते हुए रामनाथ चौंककर बोले। 

कहीं से कोई जवाब न पा बेटी की ओर देखकर बोले- तू लाई है क्या?

बेटी के चेहरे पर उदासी और गुस्सा साफ़ झलक रहा था। अत: हाँ में सिर हिलाकर उसने दूसरी तरफ़ मुँह फेर लिया। 

रामनाथ का ध्यान पूरी तरह से किताब पर था उनका चेहरा खिल गया था। स्मृतियाँ कुरेदते वे बोले जा रहे थे-

ये किताब मुझे बहुत प्रिय है। तुलसीदास का जीवन कैसा कष्टमय रहा और अमृतलाल नागर ने क्या लिखा है, वाह! तुलसी के राम को समझने के लिये इस पुस्तक को भी पढ़ना ज़रूरी है। बेटी की ओर से कोई प्रतिक्रिया न पा पत्नी को आवाज़ लगा रामनाथ बोले- अरे कहाँ हो?

आ रही हूँ, कहकर पत्नी बगल में आकर बैठ गई। बेटी निर्लिप्त भाव से फोन में मगन। 

देखो- ये प्रसंग, जब अपनी पत्नी के अंतिम समय तुलसीदास जी अचानक आ पहुँचते हैं.... रामनाथ मगन भाव से प्रसंग पढ़े जा रहे थे कि अचानक भावावेग से होंठ फड़क उठे, गला रुंध गया और रामनाथ सुबक-सुबककर रोने लगे.....

पत्नी हैरान! कुछ कह पाती इससे पहले ही एक और घटना घटी- अब तक मुँह फुला के बैठी बेटी अपने पिता को सुबकते देख छोटे बच्चे की भाँति रो पड़ी थी.. उसका गुस्सा न जाने कहाँ काफ़ूर हो गया था। अपनी आंखों में ढेरों आँसू भरे वह कह रही थी- पापा क्या हो गया आप रो क्यों रहे हो...उधर रामनाथ से कुछ कहते न बना। न जाने कौन सी भावनाओं का ज्वार था जो अचानक फूट पड़ा था।

विस्मय विमुग्ध माँ आँखों में आँसू और होंठों पर मुस्कुराहट लिये सोच रही थी कि अद्भुत है पिता-पुत्री का संबंध भी...

 

समय

समय कागज़ पर लिखा शब्द नहीं है

गर ऐसा होता

तो उसे मिटाकर

अपने मन माफिक अंदाज में लिख दिया जाता

सँवारकर, सजाकर

और रख लिया जाता उसे तिजोरी में संभालकर

पर समय तो

टुकड़ा है ज़िंदगी का

वो ज़िंदगी जिसमें

मन की न जाने कितनी स्याहियों से लिखी गई हैं

सतरंगी, बदरंगी, अधूरी, पूरी, चुप्प, बोलतीं, शोर मचातीं

अनगिनत कहानियाँ, कविताएँ और उपन्यास

एक अदृश्य चाबुक भी तो है समय

जिसके निशान साँस दर साँस गहराते जाते हैं

देह और आत्मा पर

जो नहीं मिट सकते किसी भी मरहम या दवा से

समय तो है लहराता विशाल, अथाह समुंदर भी

जिसमें

डूबती उतरातीं हैं प्रश्नाकुल ब्रह्मांडीय स्मृतियाँ

और बेचैन शोर मचाती हैं दृष्टिहीन साँसों की लहरें

छूटते जाते क्षणों को रेत सी बिखरती तसल्ली से थामें

 इस नाटकीयता के साथ समय है चश्मदीद भी

जो हाज़िर नाज़िर है

असंख्य दुनियाओं के मिलने टूटने बिखरने और फिर बनने का

समय है एक अदृश्य नदी भी

जिसके प्रवाह में

बहते जा रहे हैं जन्म

चाहे अनचाहे छिनता और मिलता जा रहा है बहुत कुछ

तो कहाँ संभव है समय के एक भी अंश को विस्मृति के अथाह में उंडेलना

या नज़रअंदाज़ करके खुद को मूर्ख बनाना

जबकि यह तय है कि वह लौटकर तो नहीं आने वाला

पर उसकी छाप ताउम्र रहने वाली है

चक्र

 बहुत छोटी सी बात है ये शायद

एक साधारण अति साधारण सी घटना है शायद

कि एक पौधे को माली ने

कर दिया उसी मिट्टी के हवाले

जिसमें एक दिन वो हुआ था अंकुरित

पौधा जब नन्हा सा था

मिट्टी के ही रंग में रँगा था

जब वो कुछ बड़ा हुआ

 तब भी मिट्टी का रंग उस पर साफ़ था

एक ओर वो कोंपलों से भरा था

तो गहरे बहुत गहरे वो मिट्टी में सना था

उसकी आधी हरी देह जैसे संजोए थी मिट्टी का संदेश

कि तुम रहो ऊर्ध्वगामी पर त्यागना न धात्री को

नहीं तो क्षत-विक्षत कर जाएंगी तुम्हें तेज़ हवाएँ 

 भी

और कुछ न कर  पाओगे तुम

संदेश पूरा था पर स्वीकार्यता थी कम

तभी तो पेड़ के उठान के साथ ही

निकल आईँ थीं जड़ें, छूट गई थी ज़मीन

और एक दिन गिर पड़ा वो औंधे मुँह....

 मिट्टी का आँचल है कितना गहरा और कितना कठोर, जितना प्रेममय उतना ही निर्लिप्त

निर्विकार सी नज़र आती मिट्टी ने सुला लिया है उसे अपनी गोद में 

शायद फिर से जिवाने के लिये..

...

मँहगाई

दो पैग देसी ठर्रे के चढ़ाने के बाद मगरू को होश आया कि बीवी ने सब्जी लाने को कहा था। चुन्धियाई आँखों के सामने ही किस्मत से सब्जी के ठेले खड़े थे। फुटपाथ से उठकर मगरू एक ठेले वाले के पास पहुँचा- अबे आलू कैसे दिये?

20 का किलो।

हैं?? 20 का किलो? अबे शरम नहीं आती इतना महँगा बताते हुए?

शरम? साहेब ठर्रा चढ़ा के खुद चले आ रहे हो और हमें ज्ञान दे रहे हो? जाओ इससे सस्ता कहीं और मिल जाए तो ले लो जाके।

मगरू को ऐसे जवाब की आशा न थी अत: खिसियाते हुए बोला- अबे चल बैठा रह, कोई नहीं खरीदेगा तुझसे।

लड़खड़ाते क़दमों से मगरू आगे बढ़ा कि एक और आलू की रेहड़ी थी।

अबे कैसे दिये आलू?

50 का ढाई किलो...

मगरू के मुँह से निकला- क्या 50 का ढाई किलो??

मगरू ने जेब में हाथ डाला। पत्नी के दिये 100 रुपये में से शराब पीने के बाद केवल 20 रुपये ही बचे थे। मगरू मन ही मन बुदबुदाया- साली पैसे भी ऐसे गिनकर देती है, जैसे खुद कमाती हो। फिर सब्जी वाले से बोला-अबे ठीक लगा ले चाचा। पीछे 20 का किलो दे रहा है, और तुम तो सीधे 50 पे पहुँच गए! ज़्यादा नहीं तो 20 का किलो लगा ले चाचा..

एक ठर्रा ठेले वाला भी चढ़ा कर बैठा था, अत: शराबी की बात सुन बोला- इससे कम नहीं होगा।

मगरू ने घूरकर सब्जी वाले की ओर देखा फिर दार्शनिक अन्दाज़ में बोला- इतनी मँहगाई में लोग कैसे सब्जी खाएँ भला!  वो 20 का किलो, ये 50 का ढाई किलो.....शरीफ़ आदमी क्या कमाए क्या खाए, बड़बड़ाते हुए मगरू थोड़ा और आगे बढ़ा कि किस्मत से सामने ही देसी शराब की सरकारी दुकान दिख गई। मगरू की  बाँछें खिल गईं। उसने बिना देर किये, बचा 20 का नोट दुकान के काउंटर पर पटका और चैन के घूँट चढ़ाकर फुटपाथ पर गिर गया।

फ़ादर्स डे पर ..

 मैंने सोचा है कई बार

पर हर कोशिश के बाद जाना है यही

कि मैं नहीं लिख सकती 

आप पर कोई कविता

उठती ही नहीं क़लम

मिलते ही नहीं शब्द

मिलते भी हैं तो फीके और अधूरे

अभिव्यक्ति सिमटी और सिकुड़ी सी लगती है

कुछ नज़र आता है तो बस

भावनाओं का ज्वार

 आद्यंत

जिसमें तैरती, गोते लगाती 

नज़र आतीं हैं इन्द्र धनुषी स्मृतियाँ 

मेरा बचपन, मेरा जीवन 

और समग्र ग्राह्यताएँ-अग्राह्यताएँ 

और मेरी खुशियों मुस्कुराहटों

से खिलता मुस्कुराता

मेरी तक़लीफों में बेसब्र हो उठता 

 आपका जीवन

 हतप्रभ सी मैं सिमट जाती हूँ

चित्रपट सी इस विराटता के आगे 

वरदान सदृश इस सौंदर्य के आगे

प्रथम पाठशाला के आगे 

बुज़ुर्ग क़लम और नाक़ाम कोशिशें 

तब मुझे समझातीं हैं

 कि करो प्रयास पर

कुछ अनुभूतियों और भावनाओं का सौन्दर्य

अनभिव्यक्ति में है

और यही अनभिव्यक्ति 

वात्सल्य है।

तुम लाख समेटो 

अभिव्यक्ति अधूरी ही रहेगी

क्योंकि यहांँ 

भाषा कुंद है .. 

😔

यूँ भी यहाँ का हाल होगा, सोचा न था

यूँ शहर बदनाम होगा सोचा न था

बुदबुदाते लबों पर आयतें होंगी ज़रूर  

 दिल में नफरत, हाथ में हथियार होगा सोचा न था

चलो माना फ़क्र हो अपने अक़ीदे पे, यह ठीक है

पर और के ईमान पे उँगली उठेगी! सोचा न था

हो चुकी इंसानियत अब हर तरह से शर्मसार

अल्लाह तेरे नाम पर बद ज़ुबानी बद नीयति और क़त्ले आम होगा! सोचा न था

क़त्लो गारत, संगसारी, सिर क़लम करना कहाँ की मज़हबी यह रीत है?

ऐ खुदा तेरी इबादत का यही अंजाम होगा! सोचा न था

है कहाँ छिपकर तू बैठा सामने आता नहीं 

'अल्लाह हु अक़बर' खौफ़ का आगाज़ होगा सोचा न था

मायका

पूरे पाँच साल बाद बिट्टू मायके आ रही थी, इसलिए माँ-बाबूजी बहुत खुश थे। पिताजी ने तो घोषणा कर दी थी कि जब तक बिट्टू रहेगी, सब उसी के हिसाब से होगा। श्याम तुम चाहो तो बस से चले जाना या ऑफिस से गाड़ी मँगा लेना। घर की गाड़ी बिट्टू के लिये रहेगी और सुनो खाने में जो भी बिट्टू को पसंद है वही बनेगा। किसी को नहीं पसंद तो अपनी नापसंदगी अपने पास रखना। बहू सुनो, दीदी आ रही हैं कोई ऐसी-वैसी बात मत करना कि उसका दिल दुखे या बुरा लगे। सबने मुँह बना सिर झुका के पिताजी की बात सुन ली। 

रात को श्याम ने अपनी पत्नी से कहा- दीदी आएंगी तो खर्चा भी तो होगा। उनके दो बच्चे और सुना कि जीजाजी भी तो आ रहे हैं।

अब आ रहे हैं तो क्या करें? सुना नहीं पिताजी ने क्या कहा- कि जो भी होगा बिट्टू दीदी के हिसाब से ही होगा। पत्नी ने मुँह बनाते हुए कहा।

तो बताओ अब क्या करें? कहो तो तुम्हारी तबियत का बहाना बनाकर तुम्हारे मायके चल पड़ते हैं वैसे भी तुम्हारा चौथा महीना चल रहा है? श्याम ने सोचते हुए कहा।

2-3 हज़ार बचाने के चक्कर में 6-7 हज़ार फूँकोगे? अकल क्या घास चरने गई है तुम्हारी? और मेरी माँ तुम्हारी माँ की तरह फ़ालतू नहीं हैं जो बस बेटी-दामाद की बाट जोहती रहें। पत्नी तिनककर बोली। 

तो क्या करें? बाबूजी तो यही कहेंगे कि तुम करो सब कुछ। गाड़ी ले जाने तक से तो मना कर दिया, सुना नहीं  तुमने? श्याम ने मुँह बनाते हुए कहा।

तो कौन सी नई बात है? तुम्हारे माँ-बाप ने कभी चाहा है तुम्हें? उनका बस चले तो तुम्हारे कपड़े तक उतरवा लें।

सच कहा तुमने। अरे कपड़ों से याद आया कि मेरे और हमारी छुटकी के जन्मदिन पर अच्छे ब्राण्डेड कपड़े भेजे थे दीदी ने, 6-7हज़ार से तो क्या कम होंगे। और तुम्हारे लिये भी तो साड़ी भेजी थी।अब हमारा भी तो कुछ लौटाना बनता है न?

अबकी पत्नी उठकर बैठ गई और बोली- कौन सी बहन नहीं करती अपने भाई के लिये? और इन्होंने ऐसा क्या कर दिया जो तुम ऐसे मरे जा रहे हो?इतना है कि चोर भी लूट ले जाए तो कमी न पड़े। हमारे कौन सा खज़ाना गड़ा है?

अच्छा? मेरी तनखा जीजाजी और दीदी दोनों से जादा है, पता नहीं है क्या तुम्हें? श्याम ने पत्नी से मुस्कुराते हुए कहा।

अबकी पत्नी ने सर पीटते हुए कहा- पता नहीं किस निखट्टू से पाला पड़ा है। अरे तुम्हीं ने तो कहा था कि प्रमोशन हुआ है, तनखा 2 लाख हो गई है ये किसी को मत बताना। अब खुद ही गाए जा रहे हो? पता नहीं क्या कि दीवारों के भी कान होते हैं? 

अरे तुम नाहक गुस्सा होती हो मैं तो मज़ाक़ कर रहा था। इतना गुस्सा तुम्हारे लिये अच्छा नहीं। पति ने पत्नी को दुलारते हुए कहा।

हटो जी! ऐसी ही परवाह होती तो मेरा जी न जलाते।

कहाँ जलाता हूँ मेरी जान चलो अब सो जाओ जो होगा सुबह देखेंगे।

इधर सुबह हुई नहीं कि बाबूजी ने श्याम को आवाज़ लगा दी- श्याम बेटा जा स्टेशन से लिवा ला अपनी बहन को।

जम्हाई लेते हुए श्याम आ तो गया पर बोले बिना न रह सका - क्या बाबूजी! ये भी कोई समय है आने का। दीदी भी कुछ सोचती नहीं हैं शाम की ट्रेन से भी तो आ सकती थीं, अब जाओ लिवाने... 

बेटे की बात सुनकर पिता जैसे खून का घूंँट पीकर रह गए। सिर्फ इतना कहा- बेटा सम्मान करना सीख। फिर 1000 रुपये उसके हाथ में थमाते  हुए बोले- ये ले गाड़ी में पेट्रोल भरवा लियो,  2-4 दिन पीछे बहू कह रही थी कि तुझे दो महिने से तनखा नहीं मिली। मुझे बताना भी तूने ज़रूरी नहीं समझा आखिर बाप हूँ तेरा, चल अब जा बहन को ले आ बाकी बातें बाद में  करते हैं।

श्याम को नहीं सूझ रहा था कि क्या कहे। उसने बिना कुछ कहे पैसे जेब में डाले और पत्नी के साथ स्टेशन की ओर चल पड़ा। गनीमत यह रही कि ट्रेन आने से पहले ही दोनों स्टेशन पहुँच गए। दोनों भांजियों ने जैसे ही देखा तो मामा मामी से लिपट गईं। श्याम ने भी यथासंभव दोनों को दुलारा फिर  दीदी का बैग उठाते हुए कहा- चलो दीदी जल्दी करो, मुझे ऑफिस भी जाना है।

अरे नहीं श्याम, अचानक ऑफिस के काम से इन्दौर जाना है 15 दिन के लिये। तुम्हारी दीदी भी चलेंगी। कल रात ही ऑर्डर आया है। माँ-बाबूजी को तुम समझा देना, जीजाजी ने बैग वापस लेते हुए कहा।

अरे लेकिन...श्याम कुछ कह पाता इससे पहले ही बिट्टू ने एक बड़ा सा बैग भाभी को पकड़ाते हुए कहा- सोचा था 5 साल बाद मायके जा रही हूँ तो सबकी पसंद का कुछ सामान ले लिया था कि  सबको अपने हाथों से दूँगी.... मगर ....अब देखो कब आना होता है। तुम तो समझदार हो, माँ बाबूजी को समझा लेना.. मैं उनसे फोन पर बात कर लूँगी। चलती हूँ... अपना ध्यान रखना....

इतने में अब चलो, दूसरे प्लेटफॉर्म पर गाड़ी आ चुकी है, छूट जाएगी तो लेने के देने पड़ जाएंगे..... अरे चल तो रही हूँ.....बाय मामा, बाय मामी की आवाज़ों के साथ दीदी आँख से ओझल हो गई थीं. .