रस सिद्धांत

मेरी दादी. दादी को अपने मोबाइल फोन से बड़ा प्रेम है. कहती हैं कि जब अकेलापन सताता है, मन घबराता है तो ये फोन मेरा जीवन साथी बनकर मेरी सारी घबराहट, सारा अकेलापन दूर कर देता है. जब जिसकी जिस वक्त भी याद आती है, उसे उसी वक्त मेरा ये साथी मेरे पास ला देता है. इसलिए दोस्त नहीं जीवनसाथी है ये मेरा. पहाड़ सी जिंदगी को मुट्ठी में समेंटे कुछ खूबसूरत पलों में बदल देता है ये मेरा दोस्त. 
दादी की बात सुनकर मैं हँस पड़ती हूँ. सच में जीवन साथी की कितनी अच्छी परिभाषा है. दादी जब जीवन साथी की बात करतीं हैं तो दादाजी की याद आना भी बहुत स्वाभाविक है. मुझे याद आ जाता है दादा-दादी का वो मजेदार किस्सा जिसने मुझसे रस सिद्धांत बहुत अच्छे से समझा दिया था. किस्सा कुछ ऐसा है
एक बार मेरा छोटा भाई गन्ना खा रहा था. गन्ना खाने का उसका अपना ही तरीका था. गन्ने को दांत से से छीलता, थोड़ा सा चूसता और फिर खोई को ज़मीन पर डाल देता. मेरे दादा और दादी जी भी वहीं बैठे हुए थे और बड़े गौर से उसके रस-चूषण का आनंद ले रहे थे. दादा जी कुछ देर तक तो यह सब देखते रहे फिर उनसे रहा नहीं गया और बोले- मूरख!! गन्ना चूसना भी नहीं आता देखो तो अभी भी इसमें कितना रस है, कहकर उन्होंने ज़मीन पर पड़ा हुआ गन्ने का चुसा हुआ एक टुकड़ा उठाया और मुंह में डाल कर चूसने लगे. दरअसल दादा जी के दांत नहीं थे पर गन्ना चूस कर खाने का मन तो था. तो बस उनके लाडले मूरख ने अपने दूध के दांतों के हलके आघातों से गन्ने की कठोरता को दादा जी की दन्त विहीनता के आगे स्वाद से धराशाई कर दिया था. तो भला दादा जी लुत्फ़ क्यूँ न उठाते?
मेरे लिए ये सब थोड़ा सा अस्वीकारणीय. आखिर जूठा. मुंह से निकाला गया कोई कैसे खा सकता है. मैं तो सोच भी नहीं सकती थी. पर इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती मेरे सामने एक और आश्चर्य घटित हुआ. और वो ये था-
दादाजी अपने दन्त विहीन मुंह से गन्ने का स्वाद ले रहे थे और अपने कार्य को सही साबित करते हुए कह भी रहे थे कि देखो कितना रस है. आहा......
दादाजी के बगल में दादी भी बैठी हुईं थीं. दादा जी द्वारा रसास्वादन पर अपनी चटपटी प्रतिक्रिया देते हुए बोलीं--- उहं... खुद को बड़ा आता है गन्ना चूसना. उसे बता रहे हो ज़रा ये तो देखो कितना रस है इसमें. कहते हुए दादी ने दादा जी का उगला हुआ गन्ने का चूसा हुआ टुकड़ा उठाया और मुंह में डालकर चूसते हुए बोलीं- देखो-- कितना रस है इसमें आःह्ह
निश्चित रूप से मेरे लिए ये सब बड़ा विचित्र था. इसलिए मैंने मुंह बनाते हुए कहा---- ई..... अम्मा ये क्या है आपको घिन नहीं आती?
मेरी बात सुनकर दादाजी बड़ी जोर से हँसे और दादी मुस्कुरा कर बोलीं- पेड़ को कभी अपने पत्तों से घिन आती है..................

मियां कक्कन

मियां कक्कन के बारे में बहुत सुना था. कस्बे के लोग बताते हैं कि किसी ज़माने में सूरज पश्चिम से निकलता था पर मियां कक्कन को ये गवारा न था कि सूरज पश्चिम से निकले आखिर उनकी माशुका का घर भी तो पश्चिम में ही पड़ता है. खुदा न खुआस्ता कभी सूरज और उनकी माशुका के नैन लड़ गए तो उनका क्या होगा. बैठे-बिठाये चप्पलें तोड़कर कमाई बदनामी बेकार न हो जायेगी. तो बस सूरज का रास्ता बदलवा दिया. कहने-सुनने वालों की तो बोलती ही बंद हो गई. मुंह खुला का खुला रह गया. ऊपर के दांत ऊपर और नीचे के दांत नीचे. सब इशारों-इशारों में एक दूसरे से पूछते कि लाहौल विला कुव्वत !! ये हुआ तो हुआ कैसे? न चूँ न चाएँ  न ताली न धायँ ये गज़ब कैसे हो गया. पूरे क़स्बे में चुप्प सा हल्ला गुल्ला हो गया पर मियां कक्कन??.... मियां कक्कन  ठहरे मियां कक्कन उन्हें कोई फरक नहीं पड़ा. फुसफुसाती कितनी ही हवाएं उनके कान के बगल से निकल जातीं पर मियां कक्कन उन हवाओं की बदगुमानी को नज़रंदाज़ करते हुए सुड़कदार अंदाज़ में चाय पीते और मूछों ही मूंछों में मुस्कराते. खुदा जाने कि उनकी इस बेपरवाही की राजदार ऐसी कौन सी बात थी जो उनकी मूंछों से निकलकर चाय की सुडकियों में तो गुल हो जाती पर बगल से गुजरने वाली हवा को भी उसका गुमां नहीं हो पाता. 

लोग कहते हैं कि अपनी ही दुनिया में मशगूल आज के मियां कक्कन जो इस छोटे से कसबे में झोपड़ी बनाकर रहते हैं, एक ज़माने में उनकी बात ही अलग थी. मथुरा के पास के ही किसी इलाके के खानदानी ज़मीदार थे हमारे मियां और ज़मींदार क्या पूरी नवाबी शान थी उनकी. बाप-दादों की बड़ी जायदाद के अकेले वारिस. ज़मीन-जायदाद, नौकर-चाकर, ऐशो-आराम और खानदानी इज्ज़त का नशीला रुतबा जो अब मियां की बस सतखिर्री मूंछों में ही चमकता है. न जाने कहाँ हवा हुआ. कहने वाले तो यहाँ तक कहते हैं कि मियां अपने ज़माने के बड़े दिलफेंक किस्म के आशिक थे. जहाँ भी नाज़नीन नज़रे-नगीच हुई नहीं कि मियां का दिल रुखसत और साथ ही दौलत भी. ऐशो-आराम भी. ज़मींदारी भी. शाम के वक्त चिलम का लम्बा कश भरते कुछ बुजुर्गों को यह भी कहते सुना है कि काके शाह मालिक उर्फ़ हमारे मियां कक्कन ज़मीदार तो थे पर जेहनी तौर पर एक बेहद भले और मासूम किस्म के इंसान भी थे. किसी दर्दमंद या ज़ईफ़ को देखा नहीं कि बस दौड़ पड़े उसकी मदद को. इनकी चौखट से कोई खाली हाथ नहीं जाता था. ब्याह भी हुआ था, बाल-बच्चे और सलीकेदार बेग़म क्या कुछ नहीं था इनकी गृहस्थी में पर नसीब का खेल कौन जानता है. मियां कक्कन एक खूबसूरत हूर की गिरफ्त में आ गए. अब हूरें इंसानों की तरह पांच तत्वों की पैदाइश तो होती नहीं हैं कि उनमें जज़्बात हों, बस क्या था अपने हुस्न का दीवाना बनाकर राख कर गई मियां कक्कन की जन्नत. 

क़स्बे की मिट्टी में रेत के जितने कण होंगे शायद उतनी ही अलग-अलग तरह की कहानियां मियां कक्कन को लेकर प्रचलित थीं. पर एक बात पर सबका यकीन था और वो ये कि साठे की उम्र पार करके भी मियां कक्कन बड़े पाठे हैं. दिल भी पूरी जवानी के साथ धड़कता है. तभी तो इस उम्र में भी इनकी एक खूबसूरत माशूका है. अब माशुका कौन है, कहाँ है, ये किसी को नहीं पता पर है ज़रूर और बेहद खूबसूरत है यह सबको पता है. भोला हलवाई जिसकी बनाई चाय को कुरान की आयत की तरह मियां अपने ज़ेहन में उतारते हैं, ने एक बार बताया था कि मियां की जेब में एक बार एक चूड़ी देखी गई थी. जेब से झांकती गोल गोल चूड़ी हो न हो इनकी माशूका की ही थी. भोला हलवाई की ही तरह दीनू महंत ने भी कक्कन मियां के कुरते की जेब से रंगीन रूमालों के झाँकने की बात कई बार बड़े गर्व से कुबुली थी. कसबे के आवारा  लड़के भी बड़े चटकारे लेकर मियां कक्कन की मोहब्बत की ऐसी कई दास्ताने सुनातें हैं और कद्रदानों से वाहवाहियां बटोरते हैं पर एक बात जो हैरान करती है वो ये कि किसी की भी ज़ुबान या निगाहों में इतनी हिम्मत नहीं होती थी कि वो मियां के सामने अपनी करामात दिखा सकें हालाँकि मियां कक्कन को इन दस्तानों से कोई फर्क नहीं पड़ता वो तो बस एक पक्के मुसलमान की तरह दिन में तीन बार भोला हलवाई की दुकान की चाय से गला तर्र करते हैं, दमड़ी थमाते हैं और निकल पड़ते हैं कसबे के पहाड़ी इलाके की तरफ किसी अज्ञात स्थान की ओर.

ख़ैर कसबे के लोग भी आखिर कब तक अपने सवालों के जवाबों का इंतज़ार करते.इसलिए पहुँच गए मियां का पीछा करते-करते उसी अज्ञात स्थान पर जहाँ हमारे मियां कक्कन सर्दी-गर्मी, बरसात, आंधी, तूफ़ान की फ़िक्र किये बगैर जाया करते थे. पर ये क्या? खोदा पहाड़ निकली चुहिया भी नहीं! सोचा था कि........

यहाँ तो खेल ही उल्टा पड़ गया क्या देखते हैं कि मियां कक्कन एक बहुत बड़ी हवेली के सामने के मैदान में करीब दर्ज़न भर बच्चों के साथ बच्चे बने हैं. उनके साथ दौड़ रहे हैं. उछल कूद रहे हैं. छोटी सी एक बच्ची तोतली ज़बान में कह रही है काका आप जो चूली लाये ते न तूलज बैय्या ने तोल दी. काका आप बैय्या ती पिट्टी पिट्टी लदाओ. और हमारे कक्कन मियां तुतला कर कह रहे थे, मुनिया तेले लिए ऑल चूली लाऊंगा. काका आज यहीं रुक जाओ न. ११-१२ साल की बच्ची ने काका का हाथ पकड़ते हुए कहा. इतने में बाकी बच्चे भी शोर मचाते हुए कहने लगे के काका रुक जाओ, काका रुक जाओ.  पास कुछ लोग हाथ बांधे खड़े थे जिनमें से एक मियां के नज़दीक आकर बोला. साब आज बच्चों के साथ हवेली में ही रुक जाइए बच्चों की बड़ी इच्छा है. आप रुकेंगे तो आपकी ये हवेली भी धन्य हो जायेगी. पर मियां कक्कन सिर हिलाते हुए बोले- न सुखना न. अब हवेली बच्चों की है. अपनी तो बस वही झोपड़ी भली. अपनी माँ को सुखना वचन दिया था मैंने कि तेरी हवेली को खुशियों से भर दूंगा.तुझे पता है न सुखना कि मेरी माँ ने यशोदा बनकर मुझ जैसे बिन माँ-बाप की औलाद को अपनाया. जब माँ ने मुझे ये बताया तो दिल तो मेरा बहुत टूटा पर उस दिन मुझे घर का मतलब समझ आ गया. मैंने भी सोच लिया था कि अपनी शादी करके घर तो सभी बसाते हैं पर मैं अपने जैसे हर उस बच्चे को घर दूंगा जिसका अपना कोई नहीं है. . .....कहते-कहते कक्कन मियां अचानक रुक गए और बोले...क्या सुखना वही पुरानी बातें.. चल अब खेलने दे मुझे. अपने बच्चों के साथ.. कहते हुए कक्कन मियां ने अपने कुरते से अपनी पलके पोंछी और बच्चों के साथ फिर से मस्त हो गए.

सुना है कि उसदिन दीनू महंत और भोला हलवाई जो कस्बे की ओर से  मियां कक्कन का पीछा करते करते हवेली तक पहुंचे थे. कक्कन मियां और बच्चों के साथ रात की ब्यारी करके ही लौटे. पर दोनों की आँखों में ढेर भरे आंसू ज़रूर जमा थे. लोगों ने बहुत पूछा पर मुहं से कोई बात ही नहीं फूटी. शायद कक्कन मियां ने उन्हें कोई कई कसम दे दी थी. ख़ैर खुदा जाने क्या था पर कमाल की बात ये हुई कि भोला हलवाई ने पता नहीं क्यों कक्कन मियां से दमड़ी लेना बंद कर दिया और कक्कन मियां को अब वह काका कहने लगा है. और पक्के ब्राह्मणवादी दीनू  महंत कक्कन मियां के पाँव छूने लगे हैं.इतना ही नहीं कसबे के आवारा लड़के जब कक्कन मियां को लेकर चटकारेदार बयानबाजियां करते हैं तो ये दोनों उन्हें अपनी अपनी बारी आँखों से बरज देते हैं और कई बार तो डांटकर या गालियाँ देकर भगा भी देते हैं. उधर मियां कक्कन पहले की ही तरह अपने में मस्त हैं लेकिन क़स्बा??  क़स्बा वाकई हैरान है.......

विभा नायक 

मैंने महसूस किया है हर मोड़ पर कि 
मेरी मुसकुराहट, मेरी हंसी और उसमें खिलते अनगिनत गुलाबों की पौध 
तुम्हारी रोपी हुई ही तो है 
मेरी धमनियों में दौड़ता रक्त मेरी आँखों की चमक 
सब तुम्हारी नफासत से सजाई इबारतें ही तो है
और मेरी हर तक़लीफ़ हर दर्द जैसे तुम्हारी अपनी तकलीफ अपनी नाकामी....
मैंने डूबकर देखा है खुद में और अक्सर महसूस किया है कि तुम....
जैसे घुली हो मेरी सांस में मेरी आवाज़ में, मुझमें पूरी तरह.
मैं तुमसे कुछ कहूँ या न कहूँ तुम सब जानती हो
क्योंकि तुम मेरा प्रतिबिम्ब नहीं मेरी मां हो ...

मन मंजूषा--3

वरुण  क्या. सभी के मन में यही बात चल रही थी. मामा जी कितने अच्छे हैं. वो तो सब की मदद करते हैं फिर भगवान् उन्हें इतनी टेंशन क्योँ दे रहे हैं. वो क्या करेंगे, कैसे संभालेंगे सब कुछ? और वो खुद बच्चों की तरह नाज़ुक मन वाले हैं. जरा सा मन दुखा नहीं कि आँखों से टप-टप  आंसू बह चलते हैं. पिछली बार जब हम लोग झाँसी गए थे और मेरे लिए वो मेरे मन कि ड्रेस नहीं ला पाए थे, तो इसी बात पर उनकी आँखें भर आईं थीं.  माँ ने मामा जी के सर पर हलकी सी चपत लगाकर कहा था-- नीरव क्या हो गया. अक्कल आएगी तुम्हे  कभी....
ये क्या ज़रा सी बात पर उदास हो जाते हो. उठो चलो...
मामा जी माँ की बात पर सुबक कर बोले थे. नहीं दीदी, मुझे बस इस बात का बुरा लग रहा है कि मैं कैसा मामा हूँ., अपनी भांजी की छोटी सी इच्छा पूरी नहीं कर सकता..
मामा जी को यूँ सुबकते हुए देख मैंने भी कहा था कि मामा जी, इसमें आपका क्या दोष मुझे पसंद ही नहीं आईं कोई ड्रेस. इसमें तो दुकानदार की गलती है.. पर आप चिंता मत करना. अगली बार आउंगी न तो आपसे एक साथ  तीन ड्रेस लूंगी.ठीक है न????
मेरी बात सुनकर मामा जी के चेहरे पर कुछ चमक आई.. फटाफट अपने गालों पर ढुलक आये आंसू पोंछकर मामा जी बोले- हाँ ये बात ठीक है. मैं तुम्हे तीन नहीं बल्कि चार ड्रेस दिलाऊंगा. पक्का. पर....
मामा जी कुछ उदास होकर बोले- लेकिन अगर तुम्हे फिर पसंद नहीं आई तो???
मामा जी की बात सुनकर मैंने उनके गले में हाथ डालकर कहा - अरे!! मामा जी. आप चिंता क्योँ करते हैं., नहीं पसंद आईं तो उस से अगली बार आठ ड्रेसिस ले लूंगी आपसे. बस. अब तो खुश हो जाइए.
मामा जी समझ गए थे कि मैं मज़ाक कर रही हूँ. इसलिए फिर से उदास हो गए और बोले- ऐसे नहीं होता.
फिर कुछ सोच कर बोले- एक काम करते हैं.
मामा जी बड़ी फुर्ती से उठे और मामी के पास रसोई में चले गए.और जोर से बोले- ज्योति  सुनो २००० रुपये दो अभी.
करीब १ घंटे के वार्तालाप के बाद मामा जी आये और मेरे हाथ में १००० रुपये रखते हुए बोले- तुम दिल्ली से अपने मन की ड्रेस खरीद लेना. ठीक है.
उफ़ मैंने मन में कहा फिर नया तमाशा. मैंने पैसे वहीँ बेड़ पर पटक दिए और माँ को आवाज़ लगाईं. मम्मी ने  मामाजी को बहुत समझया पर मेरे जिद्दी मामा मुझे वो पैसे देकर ही माने. ऊपर से डांट अलग- मामा का मतलब पता है तुम्हे? दो माँ के बराबर होता है मामा. उनसे तो तुम्हे कोई भी चीज़ लड़कर लेनी चाहिए. और तुम कहती हो नईं... नईं ..........ये क्या है? अच्छी मार लगाऊंगा जो आगे से किसी चीज़ के लिए मना  किया.....
ऐसे मेरे मामा. बिलकुल बच्चों जैसे.. डर यही लग रहा था कि जो खुद बच्चों की तरह हैं, वो अपने बच्चों को कैसे समझायेंगे जो  अपनी माँ की बीमारी का नाम सुनते ही घबरा गए होंगे..
और सच यही हुआ. माँ ने जब मामाजी को फोन किया तो पता चला कि  मामा जी और बच्चे खूब रो रहे थे. उनके बीच बस मामी ही समझदार थीं, वो अपनी बीमारी भूल के समझा रहीं थीं कि इसमें चिंता की क्या बात है. सब ठीक हो जाएगा. आजकल तो हरेक बीमारी का इलाज है..
नाना जी बता रहे थे कि पता ही नहीं चल रहा था कि असल में बीमार कौन है....क्रमशः

.

मन मंजूषा भाग- २

वाकई सवाल अनसुलझे नहीं रहते. उन्हें सुलझना ही होता है.यही उनकी नियति है, पर अपने सुलझने की प्रक्रिया में सवाल दिमाग को घोटकर रख देते हैं, अन्दर और बाहर बहुत कुछ टूटता है चरमराता है. और फिर जो कुछ सामने आता है उसे चाहे हम कितना ही झुठलाने या नज़र अंदाज़ करने की कोशिश क्योँ न करलें,  उससे मुक्त नहीं हो सकते..    

खैर तो कुछ समय बाद अचानक पापा के पास मामाजी का फोन आया. वो लगभग चीख रहे थे, कुछ क्षणों के लिए तो हम सभी सन्न से रह गए की आखिर हो क्या गया? पापा बार- बार कह रहे थे कि तुम चिंता मत  करो. अब यह बीमारी लाइलाज नहीं है. तुम चिंता मत करो. और तुम ऐसे कमज़ोर पड़ोगे तो कैसे होगा. अरे तुम...तुम.... मेरी बात सुनो जो भी अगली गाड़ी मिलती है उस से तुम दिल्ली आ जाओ. तुम चिंता मत करो मैं यहाँ किसी अच्छे डॉक्टर से तुम्हारी यहाँ बात करा दूंगा सब ठीक हो जाएगा. बस अब तुम आ जाओ... जल्दी से... सब ठीक हो जायेगा......तुम चिंता मत करो.

पापा ने फोन रखा ही था कि माँ ने पूछा क्या बात है? नीरव का फोन था????

किसकी तबियत ख़राब है?? बताओ जल्दी से. मां बदहवास सी हो रहीं थीं. 

रसोई में रखे कुकर की सीटी लगातार बज रही थी. सड़क पर घड़घडाता हुआ कोई ट्रक कानों के पर्दों को बेंधता हुआ गुज़र गया था. इसी बीच पापा ने कहा कि नीरव  का फोन था  ज्योती को  कैंसर है!!

क्या??? ज्यो ... ज्योति  को..............कै.....कैंसर.........

हैं ?? ये क्या कह रहे हो. अब तक तो ठीक थी. ये अचानक!!

अचानक ही होता है सब कुछ  चौथी स्टेज है.. झाँसी में डॉक्टरों ने मना कर दिया है.  हो सकता है कल सुबह तक आ जाएँ वो लोग..पापा ने एक अजीब से निराशा भरे स्वर में कहा. 

हम सब अवाक थे. सबके दिमाग में उस समय एक ही बात चल रही थी कि सब कुछ कितना ठीक ठाक चल रहा था ये अचानक क्या हो रहा है... ऐसा लग रहा था जैसे हम सबकी जिंदगी कुछ समय के लिए थम गई हो.  पता नहीं क्या-क्या बीत गया था जैसे उस वक्त. कैंसर के संभावित परिणाम की आशंका से मन काँप गया था. चौथी स्टेज पर तो कैंसर के रोगी का बचना लगभग असंभव सी बात है. फिर मामा जी का क्या होगा?  उनकी अभी ये हालत है तो बाद में क्या होगा? और उनके वो तीन बच्चे जिन्हें वो अपनी जान से भी ज्यादा चाहते हैं उनका क्या होगा?? उफ्फ्फ!!!! प्लीज़ भगवान जी मामी को ठीक कर देना. ....प्लीज़ प्लीज़ प्लीज़... मेरी तरह वरुण का मन भी शायद यही कह रहा था......

क्रमशः .....

मन मंजूषा

मैंने देखा है कि वो व्यक्ति किस क़दर अपनी पत्नी की सेवा करता है. उसकी आँखों से सोता और जागता है, उसके लिए अपने तथाकथित परिजनों से भी उसने रार मोल ले ली, कितनों ने क्या क्या नहीं कहा? बीवी के इशारों पे नाचने वाला, बीवी का गुलाम, बीवी के दो आंसू क्या टपक पड़े कि कलेजा निकाल के रख दिया. ऐसा कहीं होता है क्या? इस प्रुरुष वर्चस्ववादी समाज में भला कोई पुरुष कैसे इस बात को हज्म कर सकता है  कि कोई पुरुष बीवी का गुलाम होकर रह जाए, ठीक है........ मगर ऐसा भी क्या......

मगर ऐसा है. ...माँ ने बताया था कि तुम्हारे सबसे छोटे मामा ने लवमेरिज की थी, बड़ी मामी की सबसे छोटी बहन को बचपन से ही चाहते थे तुम्हारे मामा. वर्ना सोचो, घर में किसी की इतनी हिम्मत कि अपनी पसंद के बारे में खुद तुम्हारे नाना से कह सके, मगर कहा इस नीरव ने. हम सब तो हैरान थे. मगर बात मान ली सबने, लड़की सबको जानी समझी लगी. और बुरा भी क्या है, घर परिवार सब देखा हुआ, उम्र भी ठीक बस ६ महीने का फरक. बस हो गई शादी और देखो अब सुख से हैं.

सुख!! वाकई वह सब सुख ही तो था, मुझे याद है जब मामी शादी के बाद नानाजी के घर आईं थीं, हम सब वहीं थे, और मुझे बहुत तेज़ बुखार था. माँ कुछ खाने की मिन्नतें कर के थक गईं थी और फिर उन्होंने इन्हीं मामी से कहा था, अर्चना अब तुम्ही खिलाओ अपनी जिद्दी भांजी को खाना, दवाएं बहुत गरम हैं, खाली पेट  नहीं दी जा सकती, और तब मामी उठ कर मेरे पास आईं थी. खुबसूरत लाल लहंगे में ढंकी, ढेरों गहनों से सजी मामी को देखकर एक बार तो में चौंक गई थी, मन में सवाल उठा था कि दादी जो परी की कहानी सुनाती हैं, वो परी ज़्यादा सुन्दर है या मेरी नई मामी! कुछ क्षणों के लिए जैसे बुखार-वुखार सब ग़ायब....उन्होंने प्यार से मुझे गोद में उठाया और बोली- निक्की तुमने मेरी गृहस्थी तो देखी नहीं है, आओ तुम्हें दिखाती हूँ...

मैंने कहा था- गृहस्थी माने, और मामी ने मुझे कंधे से लगाते हुए कहा था, आओ तो सही....

मामी मुझे अपने कमरे में ले गईं थी, जहां उनका ढेर सा सामान रखा था. उनकी कई सारी जडाऊ साड़ियाँ, गहने बिस्तर पर रखे थे, एक और बहुत सारे बर्तन और रसोई का सामान भी रखा था,  सारे सामान की और हाथ से इशारा करके उन्होंने कहा था, यही तो है गृहस्थी. पता है मैं हमेशा से यही गृहस्थी चाहती थी, यही घर, यही कमरा और यही निक्की....कहकर उन्होंने मेरे माथे को चूमा था,  फिर बोली, पता है मुझे बहुत भूख लगी है, चलो दोनों मिलकर खाते है, कहकर उन्होंने बगल में रखी मिठाई की प्लेट उठाई और उसमे रखा बड़ा सा रसगुल्ला मेरे मुंह में घुसा दिया, यकीनन उस रसगुल्ले का स्वाद अब तक जैसे मुंह में है. मिठाई के नाम से नाक-भौं सिकोड़ने वाली मैं, उसदिन नई मामी के हाथों न जाने कितनी मिठाई खा गई थी. बेहद शरीफ और अच्छे बच्चों की तरह दवाई भी खा ली थी. पता नहीं मामी ने कब सुला दिया था, सुबह उठी तो बुखार छूमंतर था...

इन नई मामी का जादू हम बच्चों के सर चढ़ कर बोलता था. और यह देखकर मामा जी अति प्रसन्न होते थे, मामी की तारीफ़ सुनकर मुस्कराहट उनके चेहरे पर खिल उठती थी. जैसे उन्हें फक्र होता था अपनी पसंद पर.  भैया लड़ता था मम्मी पापा, नानाजी मामाजी सबसे, बात ही ऐसी थी, कि उसकी शादी क्यों नहीं कराई, आखिर वो भी तो बड़ा है, lkg और kg पार करके सीधे पहली क्लास में आ गया है, फिर भी नहीं कराई, ऐसा क्यों, मुद्दा गंभीर था, अंत में निर्णय हुआ था कि ठीक है शादी करा दी जायेगी मगर लड़की कहा से लायें, तो भैया बोला था- मैं तो मामी से शादी करूंगा, सुनकर सब हँस पड़े थे, और मामाजी, उनके चेहरे पर वही अकलुषित हंसी खिल गई थी..

वक़्त बीतता गया, नई मामी थोड़ी से पुरानी हो गईं, अब उनके साथ उनके तीन प्यारे बच्चे भी थे, तीनों बड़े शैतान. हम उन्हें खिलाते थे कभी गाल खींचकर कभी थोड़ा सा रुला कर, कभी चॉकलेट देकर तो कभी, आईसक्रीम देकर.पर तब अक्सर महसूस होता था कि मामा जी का प्यार हमारे लिए थोड़ा कम हो गया है, शायद वो हमसे ज़्यादा अपने बच्चों को चाहते हैं. और वो जब आते हैं तो मम्मी के लिए कितना काम बढ़ जाता है. मामी मम्मी की मदद क्यों नहीं कराती हैं और मामाजी कुछ कहते क्यों नहीं हैं मामी से, ..हालांकि यह सोचना ग़लत था, पर यह ख़याल मेरे दिमाग में आता था. लगता था मामाजी थोड़े से बदल गए हैं. वैसे पता नहीं कौन बदला था, मैं, मामाजी, या फिर वक़्त. कुछ बदला तो ज़रूर था.

वाकई बहुत कुछ बदला था, वक़्त भी बदल गया था, मैं भी बदल गई थी, पर मामाजी............कुछ कह नहीं सकती....

मैं तो बदली थी, बचपन के गुस्से का स्थान तर्क ने ले लिया था. दिमाग बेवजह सवाल करता था. जैसे- लड़कों को काम करने की शिक्षा क्यों नहीं दी जाती? चाय बनाने के लिए लड़कों से क्यों नहीं कहा जाता? इन सवालों का मुझे कोई युक्ति संगत जवाब नहीं मिलता था. उस पर भी जब माँ को दिन भर काम करते देखती तो अंदर से आग सी लगती कि माँ ही सारा काम क्यों करें, सब उन्हीं को क्यों आवाज़ लगाते हैं? पर मेरे प्रश्न हमेशा से ही सबको अनर्गल लगे, शायद थे भी क्योंकि इन सवालों को जायज़ क़रार तब तो कोई बिलकुल ही नहीं देता था, और अब जायज़ क़रार देगा क्यों? (आखिर सत्ता की राजनीति से परे सब अनीति जो है! खैर...) माँ पिसती रहती और मैं दांत पीसती रहती. पर सवाल अनसुलझे नहीं रहते उनका जन्म ही सुलझने के लिए होता है........

क्रमशः 

आन्ना ------2

मेरी बात सुनकर आन्ना मुस्कुराई और बोली, छोड़ो न भाभी आखिर फ़र्क पड़ता है कि वो क्या सोचती हैं, मैं तो बस ये जानती हूँ कि मुझे क्या करना है. और वैसे भी वो जो कुछ कहती हैं, वो उनकी भाषा कहाँ है? ये तो उनके विचार हैं जिनकी वो दासियाँ हैं.
आन्ना की बात सुनकर मैंने आँखें तरेरकर कहा- अच्छा तो तेरा मतलब कि हम औरतों में कुछ दिमाग ही नहीं होता, हम सब एक नंबर की मूर्खा हैं न.
मेरी बात सुनकर आन्ना कुछ गंभीर होकर बोली- मैंने ऐसा कहाँ कहा है, आप जानती हो कि मेरा वो मतलब नहीं था, मगर आप ही देखिये कि हमारे समाज में लड़कियों को अपनी बात कहने की उतनी आज़ादी नहीं है जितनी होनी चाहिए, उनका धर्म तो बस अपने पति-परमेश्वर के चरण चिह्नों पर चलना नियत कर दिया जाता है. चाहे-अनचाहे वो क्या से क्या बन जाती हैं, उन्हें पता ही नहीं चल पाता. उनके सामने तो बस एक परंपरा होती है, जिस पर आँख कान बंद करके वो चलती जाती हैं,...फिर मुस्कुराते हुए मेरे गले में हाथ डालकर बोली- मगर मैं जानती हूँ कि मेरी प्यारी भाभी ऐसी नहीं हैं,
उसकी बात सुनकर मैंने भी उसी के अंदाज़ में कहा- हाँ ये बात तू ठीक कह रही है.
हम दोनों ही हँस पड़े और बात वहीं ख़त्म हो गई.
कोई कुछ भी कहता रहे पर मैं चाहकर भी उससे  दूरी नहीं बना सकती थी, इसका कारण यह नहीं था कि मुझे उसकी आदत पड़ चुकी थी, या फिर वह मेरी एकांत की साथी थी बल्कि इसलिए क्योंकि उसकी स्पष्टवादिता, उसकी शांत मनस्कता मुझे प्रभावित करती थी, मुझे उसमें भीड़ से अलग एक नेत्री के दर्शन होते थे. मैं उसमें कहीं न कहीं अपने अहम्  को खोजती थी. उसकी आवाज़ में मुझे अपना वह स्वर सुनाई पड़ता था जिससे अब तक मैं खुद ही अपरिचित थी. जिसे शायद खुद मैंने ही ५००० वर्ष पुरानी मान्यताओं के गर्त में सुरक्षित मान लिया था. वही स्वर जैसे आन्ना की आँखों में चमकता था, उसकी हंसी खिलखिलाहट में गूंजता था और वही स्वर मेरे कानों में घुलकर शरीर मैं एक झुरझुरी सी पैदा कर देता था. उसका सान्निध्य जैसे मेरा आत्मसाक्षात्कार था. ख़ैर.
एक दिन आन्ना की बड़ी बहन शीला मेरे पास आई. शीला के विवाह को पांच वर्ष हो चुके थे, लेकिन इन पांच वर्षों में जितनी बार भी मैंने उसे देखा, थोड़ा और गंभीर और चुप सा पाया. उस दिन जब शीला मुझसे मिली तो हमेशा की तरह उसके चहरे पर एक अजीब सी उदासी थी, मुझे देखते ही बोली- नमस्ते भाभी, आन्ना अक्सर मुझे आपके बारे में बताती है. आपको बहुत मानती है वो.....  इसलिए मैं ......मैं उसकी बारे में आपसे कुछ बात करना चाहती थी.
मैंने उसे बैठने के लिए इशारा किया और कहा- हाँ आन्ना बहुत अच्छी लड़की है, रोज़ हमारी बातें होती हैं, बहुत तेज़ दिमाग है उस लड़की का, आपतो बस उसे  ऐसे ही पढने दो, फ़क्र होगा आपको भी उसपर.
मेरी बात सुनकर शीला थोड़ी परेशान होकर बोली- आप ये क्या कह रहीं हैं, आपको पता है की सब उसके बारे में क्या क्या बाते करते हैं, और आप कह रही हैं कि....
उसकी बात सुनकर मैंने  आश्चर्य  से कहा कि- वो आपकी बहन है, मुझसे ज़्यादा आप क़रीब हैं उसके. आपको क्या लगता है कि लोग उसके बारे में जो कुछ कहते हैं वो सही कहते हैं?
मेरी बात सुनकर शीला बोली- भाभी बात सही और ग़लत की नहीं है. बात जिंदगी की है, जिसे वो अबतक अपना मानकर यूं बर्बाद कर रही है.
बर्बाद!! मतलब वो पढ़ रही है तो जिंदगी बर्बाद कर रही है?
और नहीं तो क्या!! शीला लगभग चीख कर बोली. फिर यकायक हाथ जोड़कर बोली- आपकी बात वो सुनती है इसलिए कृपा  करके  उसे समझाइये.......
क्या समझाऊँ मैं उसे?
यही कि लड़की को जन्म से ही सयानेपन का बोझ झेलना पड़ता है. वो कोई लड़का नहीं है जो पढने के नाम पर दिन भर घर से बाहर रहे....ये सब उसे शोभा नहीं देते,  और फिर भैया और पिताजी को भी उसका घर से बाहर रहना पसंद नहीं है. आप....आप समझाइये उसे कि लड़की की जिंदगी...उसका दायरा घर के आँगन तक ही खटने के लिए है. कहकर उसने अपनी आँखों को एक बार अपनी साड़ी के फटे पल्लू से रगड़ा और कहा- कई बार जीने के लिए समझौते करने ही पड़ते हैं. हो सके तो उसे समझा दीजियेगा...चलती हूँ.
मैं कुछ कह पाती इस से पहले ही शीला जा चुकी थी. पर उसके अधूरे वाक्य मेरे कानों में चुभ रहे थे.मैंने सोचा कि आन्ना से अब इस मुद्दे पर गंभीर होकर बात करना अब ज़रूरी हो गया है.
उस दिन मैं बेसब्री से आन्ना का इंतज़ार करती रही. पर आन्ना जो मेरी एकांत की साथी थी. जो अपनी प्यारी बातों का पुलिंदा लेकर मेरे पास आती थी, वो नहीं आई, वो नहीं ही आई. दो दिन हो गए, तीन दिन और आज पूरे चार दिन हो गए थे......
मैं समझ गई कि आन्ना जिस व्यक्ति से प्रेम करती है, शायद उसी के साथ वो चली गई है.
उसदिन मुझे एहसास हुआ कि मेरी पड़ोसिने जो कहती थी वो सही ही कहती थीं. उस दिन पहली बार आन्ना के प्रति मैंने मन में गुस्से और नफरत का अनुभव किया. रह रह कर मुझे यह बात कचोटे जा रही थी कि आन्ना इतनी स्वार्थी  कैसे हो गई कि उसने इतना बड़ा क़दम उठा लिया. वो तो मुझे अपनी सब बात बताती थी, पर अपनी जिंदगी का इतना बड़ा फैसला लेने से पहले  उसने मुझसे मिलना ज़रूरी भी नहीं समझा, एक बात तक नहीं की उसने मुझसे...................
उस रात मैं बहुत रोई, पता नहीं क्यों. गुड्डू और गुड्डू के पापा तो आराम से सो रहे थे पर मैं? मेरी आँखों में नींद कहाँ थी? ऐसा लग रहा था जैसे मेरे अंदर से कुछ कट कट कर पिघल पिघल कर बहा जा था, अपनी इस स्थिति पर मैं खुद चकित थी.
जैसे तैसे सुबह हुई, कमला चाची दरवाज़े पर पर कड़ी आवाज़ लगा रही थीं.
मैंने जाकर पूंछा- क्या हुआ चाची क्यों सुबह सुबह चिल्ला रही हो?
चाची ने अपनी थोड़ी पर हाथ रखकर और भोंहे सिकोड़कर कहा- हैं! तुम्हें नहीं पता क्या हुआ? आन्ना का नहीं पता तुम्हें?
मैंने कहा- हाँ पता है. चली गई न वो. ठीक है, तुम क्यों परेशान होती हो? उसकी जिंदगी बनाए या बिगाड़े.
कमला चाची आश्चर्य से मेरी और टाक रहीं थी, बोली- लो और सुन लो, अरे जब जिंदगी ही ना रही तौ का बने बिगड़े?
चाची का यह वाक्य मेरे कानो में तीर सा चुभा, मैं अवाक थी, उधर चाची थीं कि लगातार बोलती ही जा रही थीं, बिगड़ी तो थी ही मुई, सादी नई करेगी, लड़कों संग घूमे फिरेगे, ये ई हसर तो होना था,
फिर मेरे नज़दीक आकर कान में फुसफुसाई - बाप और भाई ने मारा है मिल के, सुना की साम को पकोड़े में जहर मिला के खबाया बिचारी को, ओ जब मुए पिरान न निकले तो तकिया से सांस दबा दी. बड़ी कस्ट से मरी बिचारी, रात को ही किरिया करम भी कर आये, कि पुलिस को, पडोसिओं को खबर न लगे,
फिर अपना पल्लू सरका कर बोली- इन्होने सब देखा अपनी आंखन से, कह रहे थे कि बड़ी तड़प रही थी बिचारी....
अनायास ही मेरे मुंह से निकला- चाचा उसे मरते देखते रहे, कुछ नहीं किया......
मेरी बात सुनकर चाची मुझे डपटकर बोली- हट कैसी बात करती हो, उनके घर की बात...और मोहल्ले में रहना है तो बहुत कुछ देखना सुनना पड़ता है. ....हाँ पर जे तो है कि लड़की अच्छी थी....
चाची का यह वाक्य जैसे मुझे अंदर तक बेंध गया. मैंने तिरस्कार भरी नज़रों से उनकी ओर देखा. चाची से एक क्षण के लिए मेरी नज़रें मिली रहीं फिर उन्होंने अपनी नज़रें झुका लीं और बोलीं- अच्छा तो नहीं हुआ पर का किया जा सकता है, ....चलो हो आयें, घर में रोना धोना मचा है, माँ और बहन का तो सुना रो रो कर बुरा हाल है, चलो चलकर देख लेना.
चाची लगातार बोले जा रहीं थी, और उधर मैं.... मेरी ज़बान जम चुकी थी, आँखें सूख चुकी थीं. मेरे कानों मैं आन्ना के ये शब्द गूँज रहे थे कि, जहां विचारों की ही स्वतंत्रता न हो वहां कैसी सुरक्षा?
मुझे ऐसा लग रहा था जैसे आन्ना मेरी आँखों के सामने खड़ी मुझपर जोर जोर से हँस रही है और उसकी आँखों से अनवरत आंसू बह रहे हैं......

chupp se ladki

आज बहुत डूबी उतराई थी मैं
अपने अंदर बहुत अंदर उतर आयी थी मैं,
आज देखा था खुद में डूब कर खुद को मैंने,
अपनी सूरत में सदियों से दबी चुप्प सी लड़की नज़र आई थी मुझे,
उसकी आँखों में नशा था, खुमारी भी थी,
जीनते जीस्त की रवानी भी नज़र आयी थी मुझे,
मैनी देखा था उसके होठों पे गुलाबों की हंसी थी,
दिल में पाकीज़गी की सहर भी नज़र आयी थी मुझे,
मगर यह क्या?
उसके हाथों में इन्कलाब की ताक़त थी मगर,
सर से पाँव तक वो आंसुओं में नहाई भी थी,
उसके थिरकते पैरों में इक बाप की जंजीरें थी,
जिसकी इक छोर उसके खाविंद के हाथों में नज़र आई थी मुझे,
मैंने बारीक से देखा था दो ओर घिसटते उसको,
पर ऐ खुदा! उसके छलनी जिस्म में उसकी खुश्नुमाई भी थी,
देखकर यकायक सिहर गई थी में तब,
कतरा कतरा होके खुद में बिखर गई थी में तब,
जब उसका चेहरा घुल गया था मेरे चेहरे में कहीं,
और वो समंदर......
जिसमें कहीं गहरे उतर आई थी मैं,
मेरे अपने ही आंसुओं का ही सैलाब था,
जिसमें सदियों से डूबती आई थी मैं...........