रावण और उसके वंशज

ऋषि पुलस्त्य के नाती

मुनि विश्रवा के पुत्र

राक्षसी संतान

नीच मारीच के भांजे

आज तू आमंत्रित है मेरे प्रश्न क्षेत्र में 

बन पड़े तो उत्तर देना

जो न दे सके तो अपराधी है, मौन रहना।

तो प्रश्न है-

अगाध वैभव का अधिपति था तू,

 महान परम्परा का धनी था तू,

शास्त्रों का ज्ञाता, प्रकांड विद्वान,

शिव का वरद हस्त प्राप्त था तू,

अपूर्व क्षमता का स्वामी क्या नहीं था तेरे पास?

इतना कुछ कि कोई भी ईर्ष्या करे तुझसे,

फिर ऐसा क्या हुआ 

कि नष्ट हो गया तू?

धूल खाता भग्न खंडहर हो गया तू?

रक्षा न कर पाए शिव भी तेरी,

न ब्रह्मा का वरदान ही काम आया,

तेरी अपार शक्ति भी क्षण में हवा हो गई,

और नहीं शेष रहे-

'अहो रूपम अहो ध्वनि' का अनुगमन करते तेरे एक भी चाटुकार!

ऐसा भयावह पराभव!

कि समय आज भी सुनाता है तेरी कथा,

संवेदना नहीं मसखरी के साथ।

 हँसते हैं बालक तुझ पर,

फूँक डालते हैं तुझे खेल-खेल में ही,

अपनी धनुलियों से चीर देते हैं तेरा सीना,

और फटाक धुएँ में उड़ा

झाड़ू से बुहार मलबे के ढेर में बदल दिया जाता है तुझे क्षण में ही।

बोल, कैसा लगता है तुझे दशानन

अपनी मृत्यु का नित्य उत्सव मनते देख?

तू तो विद्वान है, बता

 क्या नहीं जानता था

कि स्त्री होती है अग्निरूपा 

और

अग्नि की प्रकृति ही है राख करना 

दानवी संस्कृतियों को, कुदृष्टि की जननियों को

अपनी एक लपट मात्र से।

और नहीं जानता था 

कि स्त्री के प्रति अपमान, वंचकता और शृगाल वृत्ति 

आत्महत्या है पुरुषत्व की

जो मिटा देती है

तेरे जैसे 'शास्त्रज्ञों' का अस्तित्व, कुल नाम तक

और 

फिर जो कलंक देती है

उसे नहीं छिपा पाता है कैसा भी प्रायश्चित, कैसा भी पांडित्य!! 

बोल दशानन क्या तू नहीं जानता था इतनी छोटी सी बात?

मैं समझ गई हूँ तेरा अर्थहीन मौन 

इसलिये 

अब प्रश्न नहीं अफसोस है 

कि न तू जान पाया न तेरे शृगाल बुद्धि शास्त्रज्ञ वंशज

कि स्त्री के अपमान के साथ

श्रीहीन हो जाते हैं सभी देव, उनके वरदान

और सारी शक्तियाँ।

और श्रीहीनता फूँक देती है समग्र वैभव, शास्त्र ज्ञान और पांडित्य

  पर हाय रे! तेरे सत्य से अनजान वंशज 

 तुझे फुँकते देख

वे नहीं करते स्वयं में तेरे जीवित होने का

प्रायश्चित बल्कि तुझसे ही मद में चूर उत्सव मनाते, देखते रहते हैं 

   तुझ सी ही अपनी भी अटल पराभव की भविष्य  कथा.... 

नक्षत्र

 

ऊँचाइयों से मुझे हमेशा ही प्यार था। मन होता था आकाश को अपनी पलकों में समेट लूँ। मुट्ठियों में भर लूँ या फिर अपने हाथों को पंख बना कर आकाश को नाप आऊँ। मैं सोचता था कि आकाश कितना बड़ा है! क्या इसका भी कोई ओर-छोर होगा? मेरी आंखें अक्सर आकाश का छोर ढूँढने की कोशिश करतीं और तब दादी हँसते हुए कहतीं- आकाश भगवान है और भगवान का कोई ओर-छोर होता है? दादी की बात सुन मैं सोचता- पर मैंने तो भगवान को नहीं देखा!!

दादी जैसे मेरे मन के भाव पढ़ लेतीं और कहतीं- आकाश ही  भगवान है। सब देव भी यहीं विराजते हैं। फिर उंगली से इशारा करके कहतीं- देखो वहाँ विराजते हैं अपने शंकर भगवान ईशान कोण में।रामान में आता है न नमामीशमीशान निर्वाणरूपम कहते हुए दादी  शिव स्तुति गुनगुनाने लग जातीं। मैं यह सब देखता, सुनता और सोचता कि आखिर दादी को इतना कुछ कैसे पता है! क्या कुछ भी ऐसा होगा जो दादी को न पता  हो? 

बचपन में दादी ने मुझे खूब कहानियाँ सुनाईं। चाँद, सूरज और तारों की कहानियाँ। आठ प्रहर में ध्रुव तारे की एक परिक्रमा पूरी करते सप्तर्षि मंडल और उत्तर दिशा में ध्रुव होकर विराजमान ध्रुव तारे की  कहानी। सप्तऋषि मंडल में बीच में जो तीन तारे हैं दादी उन्हें हिन्नी (हिरणी) कहती थीं। वो कहती थीं कि इन्हें ही देख कर पता चलता था कि रात्रि का कौन सा प्रहर चल रहा है। आखिर पुराने समय में सबके पास आज की तरह घड़ी या केलेंडर तो होते नहीं थे। तब इन्हीं तारों से समय और दिशा का पता चलता था। ध्रुव तारे से भी मेरा परिचय दादी ने ही कराया था। एक रात जब मैं दादी से कोई नई कहानी सुनाने की ज़िद कर रहा था, तब दादी ने मुझे राजा उत्तानपाद, उनकी दो रानियों सुनीति और सुरुचि तथा पुत्र ध्रुव की कहानी सुनाई थी और फिर सप्त ऋषियों की चौकड़ी में अंतिम दो तारों की तरफ़ इशारा करके बताया था- कि देखो इन दो तारों की सीध में उत्तर दिशा की तरफ़ जो चमकीला सा तारा दिख रहा है न वह है ध्रुव तारा। ध्रुव का मतलब जो स्थिर रहे। पुराने समय में जब राही रस्ता भूल जाते थे तो इसी तारे को देख उन्हें दिशा का ज्ञान होता था। मेरे लिये यह सच में बहुत ही रोचक जानकारी थी।

 इसी तरह आकाश में दक्षिण दिशा की ओर 7 तारों का एक मंडल भी मेरी स्मृतियों में गहरा बसा है। आज भी जब उसे देखता हूँ तो बचपन की यादें और दादी की बातें ताज़ा हो उठती हैं। तारों के उस मंडल में 7 तारे हैं। 2 तारे एक तरफ़ और दो तारे दूसरी तरफ़। बीच में एक तिरछी रेखा की आकृति में तीन छोटी छोटी तारिकाएँ। दादी कहा करतीं थीं कि ये आठ बहनें थीं। सबकी सब बहुत सुंदर। पर इनकी छोटी बहन इन सबमें सुंदर थी। एक दिन आठों बहनें आकाश की यात्रा कर रही थीं, तभी एक राक्षस आया और सबसे छोटी बहन को उठा ले गया। बहनों ने बहुत कोशिश की पर छोटी बहन को बचा नहीं पाईं। राक्षस ने अपने जादू से राजकुमारियों के साथ आए सैनिकों को भी बर्फ का बना दिया था और अट्टहास करता हुआ वहाँ से चला गया। सातों राजकुमारियाँ कुछ न कर सकीं। कहते हैं तभी से जैसे ही रात होती है ये बहनें अपनी खोई हुई बहन को ढूँढने निकल पड़ती हैं। ये तो थी कहानी पर इससे यह भी पता चलता था कि रात्रि का दूसरा पहर शुरू हो गया है।

तो कुछ ऐसा था दादी का कहानी सुनाने का अन्दाज़। इतना निराला कि मैं खो जाता था आकाश के तारों में ही कहीं। कई बार जब कहानी सुनते सुनते सो जाता तो सपने में भी वही राजकुमारियाँ, राक्षस, तारे और भी न जाने क्या क्या दिखाई देते। 

मुझे आकाश लुभाने लग गया था। मैं सोचता था कि धरती आकाश में होती तो कितना अच्छा होता! एक तारे से उछलकर दूसरे तारे पर जाता। फिर तीसरे, चौथे, पाँचवे और ऐसे पूरा आकाश घूम आता। एक दिन मैंने दादी से कहा- हम भी आकाश के किसी तारे पे होते तो कितना अच्छा होता! मेरी बात सुनकर दादी हँसते हुए बोलीं- तारे तो सूरज देवता जैसे आग के गोले हैं उन पर हम कैसे रहते? अपनी धरती ही सबसे भली है। तो क्या अपनी धरती जैसी कोई और धरती नहीं है इस आकाश में? मैंने उत्सुकतावश दादी से पूछा।

हैं न बहुत सारी हैं।

अच्छा? तुम्हें कैसे पता दादी? 

दादी हँसते हुए बोलीं- तुलसी बाबा ने मानस में बताया है कि एक बार

 बाल रूप राम जी के मुँह में काक्भुशुंड जी  घुस गए तो उन्होंने  देखा कि राम जी के मुँह में तो पूरी सृष्टि समाई हुई है। न जाने कितने सूरज, धरती और आकाश हैं वहाँ। वहीं से पता चला। तुम पढ़ोगे  तो तुम्हें भी पता चल जाएगा।

सच कहूँ तो उस दिन से ही आकाश के बाद तुलसीदास मेरे प्रिय हो गए। मैंने उन्हें पढ़ा। खूब पढ़ा। जुनून की तरह दिन रात पढ़ा। पर यकीन मानिए मैंने किसी भक्ति भाव से तुलसी को नहीं पढ़ा। मैं केवल एक महान कवि को जानना चाहता था, हाँ जानने के बाद उनके समक्ष सम्मान से नतमस्तक ज़रूर हुआ।

यूँ ही जीवन चलता रहा पर आकाश से प्रेम तो कम न हुआ। एस्ट्रो फिज़िक्स पढ़ कर चाँद तारों की सैर तो न कर सका पर पायलट ज़रूर बन गया। गहराई ऊंचाई, ज़मीन पर धागे सी नदियाँ, डिब्बियों से लगते घर, रूई के फाहों से बादल और उन पर इन्द्रधनुष से कोण बनातीं सूर्य किरणें और इन सबके बीच मन की गति से उड़ा जाता मेरा हवाई जहाज मुझे रोमांचित करते। ऐसा लगता जैसे दुनिया मेरे क़दमों में है। अब ज़िंदगी सितारों से दूर बादलों में उड़ रही थीं। एयरक्राफ्ट मेरी दुनिया बन चुके थे। पाँव ज़मीन पर टिकने को राज़ी न थे। मैं एक बहुत बढ़िया पायलट बन चुका था। मैं सच कहूँ तो मुझे गुरूर था खुद पर। ज़मीन पर दो पल भी ठहरना मुझे गवारा न था। इस बीच मैंने खूब पैसा कमाया और उड़ाया भी। मेरी मज़बूत क़द काठी बहुत रौबदार थी। आईने में खुद को देख मुझे खुद पर गर्व होता। 

मानस की पंक्तियाँ मेरे मस्तिष्क़ में थीं पर अफसोस मैं उन्हें अपने जीवन में उतार नहीं पाया। शायद यही मेरा दोष था। कितना भला होता अगर मैंने खुद से आगे भी कुछ सोचा होता! मुझे याद है मेरे बचपन के दोस्त का वो फोन जिसमें उसने मुझसे 5000 रुपये माँगे थे कैंसर हॉस्पिटल खोलने के लिए एक सहयोग राशि के रूप में। मेरे लिए वो कोई बहुत बड़ी रक़म नहीं थी। पर मैंने मना कर दिया। यह सोचकर कि ज़रूरत क्या है। पत्नी को भी उस वक़्त मेरी बात ही सही लगी थी। आखिर किसे पता था कि अबसे कुछ समय बाद ही वह सब कुछ महत्वपूर्ण हो जाएगा जिसे मैंने कभी महत्व नहीं दिया था। मेरी इकलौती बेटी मेरी एकमात्र संतान को मैंने कैंसर से खो दिया था।

आह! मेरा हृदय! कितना कठोर था। इतने पर भी उसका धड़कना बंद न हुआ। पत्नी भी न रही। हाँ कुछ रहा तो वो पैसा जिसे मैंने केवल अपने लिये कमाया। जिसे मैंने बेतहाशा प्यार किया। शायद अपनी पत्नी और बेटी से भी ज़्यादा। पर मुझे क्या मिला? सिर्फ अकेलापन, उजाड़ जीवन!

नहीं मैं ऐसा कुछ भी नहीं चाहता था। पर अफसोस ....

मैंने अपनी पूरी सम्पत्ति उसी कैंसर हॉस्पिटल के नाम कर दी है,  जिसकी तब मदद नहीं की थी। मुझे समझ आ गया है कि अब तक मैंने जो कमाया शायद उसी हॉस्पिटल का था, नतमस्तक हो लौटा रहा हूँ..

 मैं अब लौट रहा हूँ उन सितारों की तरफ़ जिनमें बचपन में खोया रहता था। क्या पता मुझे मेरी खोई असली सम्पत्ति मिल जाए..  

अलविदा।

नीम का पेड़

क्लास रूम के पीछे लगा नीम का पेड़

कितना सुंदर आँगन है

कितने ही पक्षियों का

पेड़ की डालियों पर अपना अपना कोना थामे

बैठे थे कई कबूतर

कुतर कुतर कर रहीं थीं कुछ गिलहरियाँ 

एक डाल पर बैठे थे 

पेड़ की चटर पटर और हलचलों से बेखबर 

शुक युगल 

एक सूनी डाल पर पत्तों के झुरमुट में छिपा सा बैठा था 

ऊँघता सुस्ताता कौआ

बिना ही काम चीं-चीं करती

किसी को खोजती, बुलाती एक पागल सी गौरैया

और हर तरह की आवाज़ों से बेखबर 

 पत्तों से बतियाता सा नटखट नीलकंठ

पेड़ के सबसे ऊपर बैठी थी

इधर-उधर नज़रें घुमाती बदहवास सी चील

मैं देखती हूँ

सब हैं अपने ही आप में गुल

अपने में ही मस्त

एक दूसरे के होने को

एक साथ ही स्वीकारते और अस्वीकारते 

कितनी बड़ी सीख दे जाते हैं

हम  मनुष्यों को...

प्रिय सांप

 सांप तुम अब तक भी सभ्य नहीं हुए

नगर में बसने की बात तो कब की खत्म हुई

आस्तीनों में छिपना तक तुम्हें नहीं आया

केंचुली बदल के भी जो थे वही के वही रह गए

केंचुली छोड़ बहरूपिया बनना भी तुम्हें नहीं आया

तुम्हें नहीं आया फुफकार से एक क़दम आगे

ज़बान में खंजर उगाना 

और मुँह में शहद और दुलार रख 

चुपके से डंक मारना भी तुम्हें नहीं आया

तुम विष के धात्र तो बने

पर विष उगलना असल में होता क्या है

 यह भी तुम्हें नहीं आया

 सांप तुम तो कहने भर के ज़हरीले रहे

पर अफसोस कि 

ज़हर होता क्या है यह तुम्हें कभी समझ नहीं आया

सभ्यता के सोपान चढ़ते

इंसानों की तरक्की देखते तो जानते

कि असल सांप होना होता क्या है

पर तुमसे अब कहूँ भी तो क्या

 तुम्हें तो अपना नाम बचाना तक नहीं आया

एक जानकारी के लिये बता दूँ

मन मैला न करना 

 अब कुछ इंसानों ने इतनी तरक्की कर ली है

कि अब तुम्हें कोई नहीं पूछता

न ही डरता है अब तुमसे कोई 

क्योंकि अब कुछ इंसान तुमसे बहुत आगे बढ़ गए हैं

तुम तो कहने भर को सांप रह गए

पर असलियत यह है कि वो आदरणीय इंसान 

तुमसे कहीं अधिक बेहतर और ज़हरीले नाग हो गए हैं

 

अस्तित्व की तलाश..

 अनस्तित्व कोई स्थिति नहीं 

यह मात्र शब्द भी नहीं 

बल्कि कहानी है अनवरत अजस्र 

अंतहीन शृंखला की

जिसमें कड़ियों की तरह जुड़ते-टूटते हैं असंख्य अस्तित्व 

 विस्मृति और स्मृति के अथाह सागर में 

डूबते उतराते 

उठती गिरती लहरों से चंचल और उद्विग्न

अनंत के सागर में गोते लगाते हैं ये अस्तित्व

बुलबुलों से क्षण भंगुर

अस्तित्च में आते ही अनस्तित्व की करते हैं साधना

 महाशून्य के अदृश्य तंतुओं से बँधे 

अदृष्ट में डूबते उतराते हैं ये अस्तित्व

विकल्पों  के निर्विकल्प विकल्प बनते

हर बार अनस्तित्व में विलीन हो जाते हैं ये अस्तित्व

इसलिये 

अनस्तित्व कोई स्थिति नहीं हैं

यह मात्र शब्द भी नहीं है

यह है अज्ञेय ब्रह्मांडीय विराट सत्य...

जिसकी तपस्या में अस्तित्वहीन होती जाती हैं सृष्टि

 अपने समस्त अस्तित्वों के साथ...

 

मज़दूर औरतें

 

जो औरतें मज़दूर होती हैं

वो शायद कुछ और ही होती हैं

माथे से पाँव तक धोती में ढंकी छुपी

भर-भर चूड़ियाँ और गिलट की पायलों की रुनक झुनक 

उनके हाड़ तोड़ काम में व्यवधान नहीं डालतीं 

पिघलाती धूप और बर्फ बनाती ठंड में भी

कमर पर टँगे रिन रिन करते

धोती पकड़े, या फुटपाथ पर टुकड़े चबाते

छे-छे बच्चे उन्हें तंग नहीं करते

न ही लगते हैं आफत

बल्कि वो तो करती जातीं हैं झटपट सारे काम

बिना थके बिना रुके

जैसे खून की जगह दौड़ता हो उनमें करंट

और धड़कते दिल की जगह फिट हो उनमें बैटरी

उनके  सिर पर भी जैसे उगे होते हैं अदृश्य हाथ 

जो रोप लेते हैं भारी गठरी, पत्थर और फौलादी सामान 

बिना दोनों हाथों को रोके-टोके।

इन औरतों को भी लगती है भूख

और वो बड़े स्वाद से नमक, अचार या थोड़ी सी सब्ज़ी और सूखी रोटी के साथ फांक जाती हैं धूल भी

पानी के साथ पीती जाती हैं मोटरों का धुआँ भी

अधपेट खाकर भी खुलकर हँसती, चुहल करतीं हैं ये मज़दूर औरतें

पाँव की ठेल से स्त्रीत्व के साँचे को तोड़तीं जोड़तीं  

  कितना छोटा कर जाती हैं हम शहराती, स्त्रीत्व का पाठ पढ़ातीं 

तथाकथित पढ़ी लिखी औरतों को

 अपनी एक दिहाड़ी में ही

 ये मज़दूर औरतें....

कुछ अपने साथ भी...

 चुपचाप निराश और सौ कमियाँ 

कुछ भी तो अच्छा नहीं मुझमें 

न बैठने का शऊर न चलने-फिरने 

ओढ़ने-पहनने की अकल

और तो और बात करना तक नहीं आता मुझे

घमंडी  कहीं की 

न जाने क्या समझ के रक्खा है खुद को

एकदम मिस मैच आज के ज़माने के हिसाब से

यही सब तो थी मैं 

जब तक मैं देख परख रही थी खुद को

अनचाही नज़रों से

एक अरसा गुज़र जाने के बाद

खुद को अनचाही दृष्टियों और

गंधाते विचारों की पनाहगाह बना देने के बाद

अचानक खुद पर नज़र पड़ी तो पाया

कि ऐसी तो हूँ ही नहीं 

मैं तो हूँ बहुत प्यारी, मासूम और जीवन की बहुत सारी 

खुशबुओं से भरी हुई

मैं तो मिल ही नहीं पायी थी खुद से

उन अपंग कुबड़ी खार खाई

अनचाही क़ाबिज़ दृष्टियों के कारण 

जो न जाने क्यों इतनी महत्वपूर्ण हो गई थीं मेरे लिये?

पर अब जबकि स्वाहा कर दिया है उन 

बिलबिलाती दृष्टियों को मैंने

मेरी छोटी सी दुनिया फिर से खूबसूरत हो गई है

और मुझे प्यार हो गया है खुद से

गहरा बहुत गहरा